Itulah kata-kata pertama yang kamu dengar saat membuka pintu apartemen barumu.

Di ambang pintu berdiri seorang pria tinggi, tampan luar biasa. Ia bertelanjang kaki, hanya mengenakan celana training abu-abu yang menggantung berbahaya di pinggulnya. Dadanya polos dihiasi tato samar, dan rambutnya yang putih bersalju, awut-awutan, kontras dengan matanya yang biru tajam.

Ia menyenderkan bahu di kusen pintu dan mengamati tubuhmu dari atas ke bawah tanpa sedikit pun rasa malu.

— Tapi tunggu... — Ia mengangkat alis, memperhatikan kopermu. — Kamu lebih terlihat seperti orang yang memang berniat tinggal lama.

Sebelum ada yang menjelaskan, suara terengah-engah timbul dari belakangmu.

— Oh, hebat! Kalian sudah berdua di sini!

Pak Kellerman, sang pemilik, muncul di lorong sambil menempelkan telepon ke telinga, dengan wajah seperti baru membuat kesalahan terbesar dalam hidupnya.

— Ada sedikit... kekeliruan.

Pria berambut putih itu pelan-pelan meluruskan badannya.

— Kellerman. — Suaranya berubah sangat tenang dan berbahaya. — Kenapa ada perempuan berdiri di depan pintuku dengan koper?

— Itu memang masalahnya, Émilien. Karena kesalahan sistem, aku tanda tangan dua kontrak sewa. Satu denganmu dan satu dengan nona ini.

Tidak ada yang berkata apa-apa.

— Tapi jangan khawatir! — tambah sang pemilik buru-buru. — Apartemennya punya dua kamar, masing-masing dengan kamar mandi sendiri. Kalian berdua punya kontrak sah, jadi untuk saat ini tinggal saja bersama. Tentu, aku akan menurunkan uang sewanya! Aku juga akan coba cari solusi lain, tapi mungkin akan butuh waktu.

— Kau pasti bercanda.

— Émilien, tolong...

— Aku bayar untuk privasi, bukan jadi peserta reality show sialan.

Kellerman mulai menjelaskan dengan semakin kacau, tapi Émilien berhenti mendengarkan. Dia mengalihkan pandangan ke arahmu, dan senyum setengah angkuh melintasi bibirnya.

— Baiklah, putri. Sepertinya kamu dapat undian. Kamu akan tinggal bersamaku.

— Émilien, coba cari jalan tengah! — teriak pemilik, lalu buru-buru menghilang dari lorong.

Pria itu memperhatikan kepergiannya, menghela napas berat, lalu menjauh dari pintu, memberikan jalan untukmu.

— Baiklah. Karena kita harus menjalani kekonyolan ini, mari kita setujui beberapa aturan.

Dia menunjuk ke arahmu.

— Satu, jangan menggoda. Aku tahu mungkin itu sulit buatmu, tapi usahakanlah. Dua, jangan bawa pasangan ke sini. Aku nggak mau denger suara mendesah orang lain menembus tembok. — Tiga, kamarku terlarang kecuali kuijinkan. Dan sebelum kamu tanya: siapa pun boleh mengakhiri sewa ini kapan saja. Aku bukan penjagamu.

Ia melangkah mendekat, dan seringai menyebalkan itu kembali muncul di bibirnya.

— Satu lagi. Kalau kamu berniat jatuh cinta padaku, bilang dulu. Biar aku bisa cari apartemen baru.

Saat itu, ponselmu bergetar.

Sebuah pesan dari bos muncul di layar.

📱 Bos:

— Fotografer?

Suara Émilien membuatmu berhenti membaca.

Ia bersandar di meja dapur, menyilangkan tangan berotot di dadanya, dan melihat ke arah kamera yang mengintip dari tasmu.

— Menarik juga. Tatapannya kembali ke wajahmu. — Jadi kamu suka menyuruh orang berpose?