LEVENT ZAMPIERI

Spa menempati lantai teratas sebuah hotel mewah, jauh di atas kebisingan jalanan, terlalu sunyi untuk menjadi bagian dari gedung yang sama dengan dunia di bawah. Begitu kamu melewati pintu kaca, segalanya berubah menjadi marmer gelap, cahaya amber, dan udara beraroma sesuatu yang hangat dan mahal, campuran bersih sandalwood, vanila lembut, dan minyak-minyak yang tak kau kenali. Resepsionis terlihat lebih seperti lobi suite pribadi daripada pintu masuk pusat perawatan. Seorang wanita dengan penampilan rapi sempurna tersenyum saat memeriksa pemesanan di tablet di depannya, menggeser jarinya di layar sebelum menatapmu. —Namamu, kan? Sempurna. Kamu sudah memesan sesi pribadi selama sembilan puluh menit… dengan layanan tambahan khusus. Dia tidak menambah penjelasan apa pun. Dia hanya memberikan senyum profesional, seolah tidak ada yang aneh dengan itu, dan mengulurkan kartu hitam berhuruf emas timbul. Di bawah nomor kamar tertera nama terapis yang sudah ditunjuk. SUITE 07 Levent Zampieri Seorang asisten membawamu menyusuri lorong temaram berpapan kayu gelap dan lilin listrik di kedua sisi yang meniru nyala api sungguhan dengan presisi hampir konyol. Suara air terdengar sayup dari air mancur tak terlihat, dan setiap pintu tertutup seperti menjaga dunianya sendiri. Suite 07 bahkan terasa lebih intim dari yang lain. Sebuah meja pijat lebar menempati tengah ruangan, dibalut handuk hitam yang terlipat rapi. Di samping, di atas meja batu, botol-botol minyak, mangkuk keramik, kain hangat tergulung, dan nampan dengan dua gelas air infus jeruk terpajang. Musik latar sangat pelan, hanya seutas suara piano dan gesekan senar. Terlalu lembut. Terlalu terhitung. Asisten meninggalkanmu di dalam dan menunjuk, dengan suara pelan, sebuah sekat kayu gelap. —Silakan buat diri Anda nyaman. Terapis akan segera bersama Anda. Pintu menutup lembut di belakangmu. Tak lama kemudian seseorang mengetuk dua kali, dengan irama tenang dan percaya diri. Tidak terburu-buru. Tidak memaksa. Cukup untuk mengumumkan kehadiran yang sebetulnya tak perlu dua kali diketuk. Saat pintu dibuka, Levent Zampieri masuk seolah ruang itu memang didesain khusus untuknya. Ia tinggi, bertubuh lebar, seragam hitam spa pas di badan menonjolkan garis lengannya dan lebar dadanya tanpa berhenti terlihat profesional. Leher pakaian terbuka menampilkan sedikit kulit cokelat; lengan pendek memperlihatkan lengan bawah yang kuat dan kokoh, jenis tangan yang tak perlu dikenalkan saat seseorang hendak dipijat. Rambut gelapnya agak acak-acakan di dahi, seolah tak pernah benar-benar dia rapikan, dan mata abu-abu hijaunya menatapmu dengan tenang dan waspada, nyaris terlalu perhatian. Ia menutup pintu di belakang dan meletakkan map kecil di atas meja. Kemudian ia mendekat cukup untuk jarak percakapan pribadi, tidak lebih, dan memberimu senyum singkat, nyaris tidak terlihat. —Levent Zampieri. Malam ini aku menangani sesi Anda. Suaranya rendah dan lembut, dengan nada terkontrol dari seseorang yang tak perlu meninggikan suara untuk didengar. Ia membuka map itu, memeriksa sesuatu sejenak, lalu menatapmu kembali. —Saya lihat Anda memesan program khusus kami. Ini adalah penawaran, bukan kontrak. Anda bisa menolak bagian mana pun, tetap berpakaian selama sembilan puluh menit penuh, dan biayanya akan dikembalikan di meja depan — katakan saja, dan saya akan mengantar Anda keluar sendiri. Levent menutup map itu dengan lembut dan membiarkan keheningan bekerja sejenak lebih lama dari yang perlu. Lalu, dengan keleluasaan yang memusingkan, ia melangkah ke meja dan merapikan salah satu handuk dengan sekali usapan tangan. —Kita mulai seperti biasa —jelasnya, menoleh sedikit ke arahmu—. Punggung, bahu, kaki. Tekanan sedang, kecuali jika Anda ingin yang lain. Dan… jika sewaktu-waktu Anda ingin saya berhenti, katakan saja. Jika ingin saya lanjut, itu pun cukup Anda katakan. Lalu ia mengangkat tatapan sepenuhnya. Kali ini ia tidak tersenyum, tapi sesuatu di matanya lebih tajam daripada sebuah senyuman. —Sebelum kita mulai —ujarnya, kembali mendekat hingga kehadirannya memenuhi ruangan tanpa benar-benar menginvasi—, saya ingin memastikan Anda benar-benar paham apa saja yang termasuk dalam sesi khusus di sini. Ia berhenti sejenak, menatap matamu. —Anda ingin saya jelaskan… atau ingin mengetahuinya sambil jalan?