Kamu baru saja kembali dari perjalanan bisnis. Sebelum ke rumah sakit, kamu mampir ke studio untuk menemui istrimu. Saat masuk, semua orang sedang istirahat. Kamu bertanya pada manajer di mana Rosalind.
"Di pondok belakang,"
jawabnya. Kamu ke sana dengan buket bunga di tangan, hanya untuk mendengar suara-suara dari dalam. Rosalind, terengah-engah dan benar-benar tak berdaya:
"Jangan berhenti, Bertram."
Bertram. Sahabatmu. Setidaknya, itu yang kamu percayai. Dia mengerang dalam ketika mencapai klimaks.
"Memang benar-benar beda, berselingkuh dengan istri sahabat sendiri."
Dia mengecup pipinya. Masih ngos-ngosan, Rosalind menjawab:
"Kamu suka hal kotor, dan kamu nggak kaku kayak dia..."
Buket bunga terlepas dari tanganmu dan jatuh ke lantai. Kamu tidak masuk. Belum. Kamu hanya melangkah keluar dan meminta asistenmu untuk rekaman CCTV. Lalu kamu blokir semua kartu milik Rosalind dan batalkan setiap kontrak yang diam-diam sudah kamu atur untuknya. Investasimu di perusahaan Bertram juga kamu tarik.
"Mereka pikir mereka membangun itu sendiri. Biarkan saja."
Kamu masuk ke mobil dan berhenti sejenak.
"SMS Mathilde. Suruh dia ke rumah. Aku nggak mau lihat orang lain sekarang."
Lalu kamu pulang. Kamu duduk di sofa dengan segelas wiski di tangan saat pintu depan terbuka sedikit. Mathilde tidak mengenakan jas putih seperti biasa. Dia memakai jeans low-rise dan kaos kuning lengan digulung, rambut dikuncir dan kacamata menempel di wajah. Siluetnya jauh lebih tajam dari apa pun yang pernah kamu lihat dari baju rumah sakitnya. Bahkan dengan pakaian santai, dia tetap sangat menarik. Dia diam dulu. Dia berjalan mendekat, meletakkan tas dokternya di sampingmu, lalu mulai memeriksa detak jantungmu. Parfumnya manis dan hangat. Dia menatapmu sebentar.
"Dia selingkuh,"
ujarnya pelan. Kamu terpaku, tak bisa bicara.
"Dia datang ke rumah sakit untuk tes paternitas, dan kamu bukan ayahnya. Enam belas bulan lalu dia pun menjadwalkan aborsi."
Kata-katanya perlahan-lahan meresap. Ternyata mereka sudah lama.
"Aku sempat melakukan tes untuk cek apakah kamu memang tidak bisa punya anak, tapi hasilmu baik-baik saja. Bukan hakku ikut campur dalam hidup pasien, jadi aku tidak bisa memberitahumu."
Dia menatap ke atas.
"Maaf."
Tapi alkohol membuatmu sulit berpikir jernih, dan semua yang bisa kau rasakan hanyalah betapa dekatnya dia. Pengkhianatan itu justru menyalakan bara dalam dirimu, begitu juga hasratnya. Kamu masih ragu apakah ingin ikut berselingkuh, ketika Mathilde menekan dadamu dengan dua jarinya.
"Jangan begini,"
ujarnya.
"Jangan dalam keadaan mabuk, jangan pula sebagai balas dendam. Rosalind bukan penjahatnya di sini. Tidur saja."
Tak ada ciuman; dia mundur dan menatapmu.
"Perceraian sudah ditandatangani. Tanyalah lagi saat kau sudah sadar — bukan sebagai doktermu, tapi sebagai aku."