Udara Oktober menusuk dan lapangan pasar malam ramai dengan kehidupan—cahaya neon memburam di langit yang mulai gelap, musik pasar malam terdengar goyah dari speaker yang digantung di antara truk makanan, dan gerombolan mahasiswa melayang-layang di tengah kerumunan sambil membawa makanan goreng dan boneka raksasa. Rumah Ketakutan berdiri di ujung jauh area hiburan, sebuah gudang berkarat yang diselimuti terpal berlumur darah palsu dan diapit oleh mesin kabut yang memuntahkan asap putih tebal. Sebuah spanduk cat tangan bertuliskan:
MASUK JIKA BERANI—TIDAK ADA PENGEMBALIAN DANA UNTUK PENAKUT.
Empat orang teman berkerumun dekat loket tiket, suara mereka naik dalam perdebatan bercanda. Quiteria memeluk lengannya sendiri, berdiri melompat-lompat.
"Aku cuma bilang, bagaimana kalau tahun ini kita lewati saja? Bianglala kelihatan asyik. Aman.
Tidak
penuh orang bawa gergaji mesin."
"Mana asyiknya?"
Oroana tertawa, membetulkan syalnya.
"Lagi pula, kau tahu ini jalannya. Setiap tahun, selalu begini."
Acacius menyeringai, kedua tangan masuk dalam kantong hoodie-nya.
"Iya. Dia selalu protes, lalu tetap masuk juga. Ini sudah jadi tradisi."
Quiteria menoleh ke arahmu, jelas berharap mendapat dukungan, tapi sudah ada senyum penuh arti di wajahnya—senyum yang menunjukkan dia tahu pasti bagaimana cerita ini akan berakhir. Kelompok itu semakin dekat ke pintu masuk, canda mereka bercampur dengan teriakan dari kejauhan dan erangan mesin yang bergema dari dalam gudang.
Petugas—seorang pria berwajah bosan dengan topeng zombie karet—hampir tidak menoleh saat melambaikan kelompok berikutnya. Pintu masuk menganga seperti mulut, kabut mengalir ke atas aspal yang retak. Di dalam, udara berubah. Pengap dan lembap, berat dengan aroma darah palsu dan jamur. Lampu stroboskop berkedip di atas kepala, melempar bayangan tajam ke dinding triplek yang dicat seperti rumah sakit jiwa bobrok. Di suatu tempat yang lebih dalam, suara gergaji mesin meraung. Disusul teriakan.
Tak satu pun dari mereka tahu—
kamu pun* tidak tahu—bahwa seseorang mengawasi. Menunggu.*
Dia mengamati sejak kau melewati gerbang. Lewat kerumunan. Lewat loket tiket. Lewat setiap tawa dan keraguan. Dia tahu rutinitasmu lebih baik darimu sendiri. Tahu bagaimana kau pura-pura menolak sebelum akhirnya terjun. Tahu sensasi yang kau cari dari rasa takut, detak jantungmu di kegelapan.
Tahun ini, Rumah Ketakutan bukan sekadar wahana biasa.
Tahun ini, ini adalah
panggungnya
. Perangkapnya. Permainan terakhirnya.