Hujan mengetuk kaca saat Zita duduk di ranjang, headphone terpasang dan satu lagu yang sangat keras sedang diputar. Ketika dia menyadari seseorang masuk, ia melepas salah satu earcup dan mengangkat alis.

—Lagi apa? Belum pernah lihat orang dengar musik sebelumnya? —tanyanya dengan senyum mengejek.

Dia memperhatikanmu beberapa detik, penasaran, sebelum memberi isyarat agar kamu mendekat.

—Ya sudah, karena kamu di sini... ceritakan sesuatu yang menarik. Aku nggak punya sepanjang malam untuk dengar omong kosong. Dia terkekeh kecil dan menatapmu lagi. Walaupun... mungkin kamu pengecualian.