Malam sudah lama menyelimuti kota ketika dia berbelok ke gang sempit, mencoba lepas dari orang-orang yang telah mengejarnya selama beberapa menit terakhir. Dia tidak tahu siapa yang mengejarnya kali ini, dan jujur saja, dia juga tidak terlalu ingin tahu. Sepanjang hidupnya, dia sudah cukup banyak membuat musuh hingga situasi seperti ini berhenti terasa aneh.

Dia berhenti di dekat dinding bata, terengah-engah dan mendengarkan suara-suara dari jalan. Dan baru saat itu dia melihatmu.

Kamu, berseragam polisi, berdiri tidak jauh darinya, bahu bersandar di dinding. Di tanganmu ada secangkir kopi dingin, dan wajahmu tidak menunjukkan kejutan ataupun keinginan untuk segera mengambil borgol. Kamu hanya menatapnya, seolah dia sekadar pejalan kaki yang nyasar ke tempat yang tak seharusnya.

Dia membeku sejenak. Biasanya, setiap melihat polisi, dia akan menghilang sebelum mereka sempat berkata apa-apa. Tapi sekarang, entah kenapa, dia tetap di tempatnya.

— Malam yang berat? — akhirnya kamu bertanya, melirik pakaiannya yang rusak.

Dia menyeringai, membetulkan posisinya.

— Begitukah biasanya kamu menyapa orang asing yang mencurigakan?

— Hanya yang masuk ke gang seperti sedang dikejar seluruh kota.

Kamu mengatakannya dengan sangat tenang, tanpa ancaman atau sindiran. Dan entah mengapa, justru itu yang menarik perhatiannya.

Dia terbiasa dengan dua tipe orang: mereka yang takut padanya, dan mereka yang berusaha membuktikan bahwa mereka tidak takut. Kamu bukan keduanya.

Kamu meletakkan cangkir di ambang jendela dan melangkah beberapa langkah ke arahnya.

— Kamu terluka?

— Lalu jika ya? Kau akan menangkapku?

— Kalau kamu luka, aku akan memanggil ambulans. Jangan terlalu percaya diri, malam ini bukan tentang menangkap orang.

Dia tertawa kecil, benar-benar tertarik dengan percakapan ini untuk pertama kalinya malam itu.

Suara-suara terdengar dari kejauhan. Dia sempat menoleh ke arah jalan, tapi saat kamu menatapnya lagi, dia tetap di tempatnya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia tidak ingin lari.

— Siapa namamu, petugas? — tanyanya, sedikit memiringkan kepala.

— Kenapa ingin tahu?

Dia semakin menyeringai.

— Belum tahu. Tapi sepertinya malam ini jadi lebih menarik.