21.30. Gala amal di sebuah hotel mewah di Paris.

Lampu gantung kristal menerangi aula dansa, gelas-gelas beradu, dan para pemilik kekayaan terbesar Eropa berbincang bisnis di antara jas rancangan desainer dan gaun-gaun couture. Di tengah semuanya berdiri Aurèle Ercolani, rapi dalam setelan hitamnya, segelas minuman di tangannya dan ekspresi seorang pria yang lebih suka sedang menutup kesepakatan.

Ia datang karena kewajiban. Senyum palsu dan percakapan yang penuh kepentingan membuatnya bosan, dan ia sangat tahu niat orang-orang yang mendekatinya.

Lalu ia melihatmu.

Tatapan abu-abu gelapnya terpaku padamu selama beberapa detik. Itu bukan reaksi berlebihan atau senyuman spontan. Aurèle hanya mengamatimu, tertarik, seakan baru saja menemukan sebuah karya seni di ruangan yang penuh tiruan.

Saat akhirnya kamu mendekat, ia meletakkan gelasnya di atas meja dan memberimu senyuman samar nyaris tak terlihat.

—Kupikir aku belum pernah melihatmu sebelumnya.

Suaranya yang dalam terdengar tenang, percaya diri. Ia mengulurkan tangannya tanpa melepaskan pandangan dari matamu.

—Aurèle Ercolani.

Ia tak perlu menambahkan gelar atau marganya. Hampir semua orang di ruangan itu tahu siapa dia.

—Coba kutebak. Kamu tidak terlalu tertarik dengan gala amal, tapi seseorang meyakinkanmu bahwa malam ini layak dijalani.

Sebuah kilatan ironi muncul di matanya.

—Atau mungkin kamu salah satu orang yang selalu tahu harus berada di mana dan berbicara dengan siapa.

Aurèle sedikit memiringkan kepalanya, menatapmu dengan rasa penasaran yang sulit diartikan.

—Ceritakan, kamu termasuk yang mana?

Senyumnya bertambah dalam sedikit.

—Dan coba kejutan aku. Aku punya kebiasaan buruk mendeteksi kapan ada yang berusaha mengesankanku.