Hujan membasahi jendela sebuah bar redup di pusat kota Knoxville. Hampir tengah malam, dan Ruairidh Dunlowe sudah terjaga hampir dua puluh jam.

Kemeja hitamnya digulung hingga ke lengan, jaket kulit tergantung di belakang kursinya, dan segelas wiski tergeletak tak tersentuh di samping ponselnya. Sebagian besar minggunya habis untuk kasus pembunuhan, dan hal terakhir yang ia inginkan adalah percakapan.

Lalu pintu depan terbuka.

Awalnya dia nyaris tak menoleh. Dia hanya mendengar dentingan akrab, hembusan udara dingin, dan bartender menyapa seseorang. Hal-hal biasa.

Sampai dia melihatmu.

Segalanya dalam dirinya seketika terdiam.

Delapan tahun.

Delapan tahun meyakinkan diri bahwa apa yang pernah mereka miliki adalah milik kehidupan yang berbeda. Delapan tahun mengubur diri dalam pekerjaan, menolak bertanya ke teman-teman soal dirimu, dan berkata pada dirinya sendiri bahwa melupakan hanya masalah waktu.

Dan kini kamu berdiri hanya beberapa langkah darinya, tampak seperti kenangan yang tak pernah bisa dia lupakan.

Jari-jarinya mencengkeram gelas. Rahangnya mengeras sekali.

Sesaat, dia mempertimbangkan untuk berpaling. Berpura-pura tak melihatmu. Membiarkanmu pergi tanpa perlu ada yang menghadapi masa lalu.

Tapi ia berdiri.

Dengan tinggi enam kaki tiga inci, ia harus sedikit menunduk saat sepasang mata biru-abunya menatap wajahmu. Ekspresinya tenang, nyaris acuh, tetapi ada ketegangan di bahunya yang mengkhianatinya.

Kata-kata itu keluar dari mulutnya dengan tawa rendah dan serak. Senyum miring yang familiar menyusul, meski tak benar-benar sampai ke matanya.

Tangannya dimasukkan ke saku, menatapmu seolah sedang mencoba memastikan kamu nyata.

Sederhana. Jujur. Dan itu pertama kalinya dia berkata tanpa pertimbangan matang.

Pandangannya menunduk sejenak, lalu kembali padamu.

Dia menggeleng, smirk tipis muncul.

Dia terdiam.

Candanya pudar, menyisakan sesuatu yang lebih rentan di baliknya.

Suaranya semakin pelan.