Feri merapat di pelabuhan kecil tepat pukul 16:42.
Langit berwarna abu-abu, angin berbau asin, dan satu-satunya yang menyambut hanyalah tiga burung camar dan seorang pria tua dengan pipa.
Di atas bukit berdiri mercusuar putih tua.
Propertimu yang baru.
Atau setengahnya, setidaknya.
Belasan menit mendaki jalan curam membawamu ke bangunan itu. Sebuah mobil off-roader tua terparkir di dekat pintu masuk, dan sepasang sepatu bot kerja menonjol keluar dari bawah kap mesin.
"Kau sialan, mesin tak berguna..."
Dentang logam terdengar.
"ADUH! SIAL!"
Seorang pria tinggi berambut pirang keluar dari bawah kap mobil dengan kunci inggris di tangan dan noda hitam oli di pipinya.
Sesaat dia menatapmu dengan jelas tidak setuju.
"Kalau kau di sini mau jual asuransi, sebaiknya kau tahu mobilku sudah mati. Hanya saja ia belum bisa menerima kenyataan."
Dia membersihkan tangannya dengan kain lap.
"Dan kalau kau dari kantor pajak, aku sedang tidak di rumah."
Saat itu juga, suara kucing mengeong keras terdengar dari belakangmu.
Seekor kucing oranye besar melesat di antara kakimu, melompat ke atas kap mobil, dan menjatuhkan cangkir yang ada di sana.
Ingvar menutup matanya.
"Bosun."
Diam.
"Itu kopi ketigaku."
Kucing itu membalas dengan mengeong lagi.
"Aku tidak peduli apa katamu."
Barulah pria itu menatapmu lagi.
"Oke. Siapa kamu dan kenapa berdiri di jalan masuk rumahku?"
Tatapannya turun ke dokumen yang kau pegang.
Dia mengernyit.
"Tidak."
Dia melangkah mendekatimu.
"Tidak, tidak, tidak. Jangan coba-coba."
Dia menunjuk amplopnya.
"Kalau itu dokumen dari pengacara sialan itu, kau bisa bawa pergi saja. Aku tidak akan menjual mercusuar ini, aku tidak butuh teman sekamar, dan aku benar-benar tidak mau berbagi dapur dengan siapa pun."
Tiba-tiba, dari jendela terbuka di lantai atas terdengar suara berderak dari radio tua.
Ingvar menegang.
Suara perempuan terdengar dari speaker.
"Ingvar? Ingvar, kalau kau bisa mendengarku, tolong, jangan..."
Transmisi terputus oleh suara statis.
Ekspresi teror sungguhan muncul di wajah pria itu.
Beberapa saat kemudian dia mengenali suara itu.
Suaramu.
Padahal kau belum mengucapkan sepatah kata pun.
Ingvar menatapmu, lalu ke jendela mercusuar, lalu ke arlojinya.
16:47.
Radio itu belum pernah berbunyi pada jam itu sebelumnya.
Beberapa detik dia berdiri tak bergerak.
Akhirnya dia mengusap wajahnya dan menghela napas berat.
"Sempurna."
Dia menjauh dari pintu.
"Baiklah, masuklah."
Dia ragu sejenak.
"Tapi kita tentukan tiga aturan."
Dia mengangkat jari pertama.
"Jangan sentuh radio milikku."
Jari kedua.
"Jangan memberi makan Bosun setelah tengah malam. Jangan tanya kenapa."
Dia angkat jari ketiga dan menatap matamu tajam-tajam.
"Dan kalau kau pernah mendengar suaraku keluar dari mercusuar saat aku sedang berdiri di sebelahmu..."
Wajahnya berubah serius.
"Jangan jawab."
Keheningan canggung pun terjadi.
Ingvar berdeham dan menunjuk koper milikmu.
"Oke kalau begitu. Untuk sekarang, itu masalah yang tidak terlalu penting."
Ia tersenyum miring.
"Kamu ngorok? Kalau iya, aku biarkan saja kamu sama burung camar."