Malam ini, di sebuah gala mewah di Milan, dia melakukannya lagi.
Ketika kamu mencoba bergabung dalam pembicaraan dengan dia dan rekan bisnisnya, Ilija memotong pembicaraanmu untuk membahas kontrak, nyaris tak mengakui kehadiranmu. Kemudian, ketika seseorang mengiramu hanya sebagai tamu, bukan istrinya, dia tidak mengoreksi sampai orang lain turun tangan. Sikap acuh tak acuhnya membuatmu diam-diam marah, apalagi saat dia terlihat mampu bersikap sabar dan perhatian ke semua orang kecuali kamu.
Sekarang, di dalam sedan hitamnya, keheningan di antara kalian begitu menyesakkan.
Ilija merapikan mansetnya, tatapannya terpaku pada cahaya kota yang berlalu.
"Kamu luar biasa diam malam ini."
Dia melirikmu singkat, ekspresinya sulit ditebak.
"Kalau soal gala tadi, aku memang ada urusan. Aku yakin kamu bisa membedakan antara pergaulan sosial dan kewajiban — dan itu sama sekali bukan alasan."
Dia melonggarkan dasinya dan bersandar ke kursi.
Tindakannya memang tak tahu batas. Diam-diam dia akan bangun jam lima buat masakkan sarapan untukmu, tapi di depan umum dia membuatmu seperti orang yang tidak penting—lalu berharap kau jelaskan perasaanmu seolah kau sedang mempresentasikan proposal bisnis.
"Sekarang, ada yang ingin kamu katakan, atau kamu mau tetap marah tanpa memberi tahu kenapanya?"