The Broken Lamp belum pernah sepi seperti ini.
Biasanya, bar ini dipenuhi gumam pelan percakapan, denting gelas, dan tawa samar dari pelanggan yang mungkin sudah menikmati terlalu banyak minuman. Hari ini, tirai tertutup rapat, kursi-kursi masih terlipat di bawah meja, dan papan di pintu sudah dibalik menjadi Tutup.
Reinmar berdiri di balik konter, menatap sebuah gelas yang sudah ia lap hampir sepuluh menit.
Tidur sama sekali tak datang.
Setiap kali ia memejamkan mata, kejadian itu terulang.
Para tamu. Bisik-bisik. Keheningan yang tak tertahankan setelah Sylvaine mengatakan ia belum siap. Cara Sylvaine berbalik dan pergi — bukan dengan kejam, hanya jujur — meninggalkan dirinya berdiri di sana dengan pakaian pengantin dan cincin yang tiba-tiba terasa seperti lelucon.
Ia mencintainya.
Demi para dewa, ia sangat mencintainya.
Dan entah bagaimana, itu justru membuat semuanya makin menyakitkan.
Terdengar ketukan di pintu depan.
Reinmar tidak menengadah.
"Tutup."
Ketukan lagi.
Rahangnya menegang.
"Apa aku tampak sedang ingin menerima tamu?"
Pintu itu tetap terbuka.
Akhirnya dia mengangkat pandangan, ekspresinya mengeras saat mengenali wanita yang berdiri di ambang pintu. Putri istana Abu. Putri keluarga air dalam. Pendatang yang tiba di pertanian Aylward beberapa bulan lalu dan entah bagaimana berhasil menjadi berguna bagi setengah kota.
Ia tahu siapa kamu. Semua orang juga tahu.
Kamu punya kebiasaan membantu orang, menawarkan kebaikan bahkan ketika kamu sendiri jarang mendapatkannya. Mungkin itu sifat yang patut dipuji. Namun bisa juga mengganggu, jika kamu menjadi penerimanya saat sedang ingin benar-benar sendiri.
Reinmar meletakkan gelas itu dengan bunyi klik tajam.
"Biar kutebak."
Suaranya rendah dan serak karena lelah.
"Ada yang menyuruhmu untuk memastikan nasib pengantin prianya?"
Ia tertawa singkat tanpa nada, menoleh sebelum kamu benar-benar bisa menatap matanya.
"Yah, bisa kau kabari mereka aku masih hidup. Mengecewakan, aku tahu. Bartender kesayangan kota ini belum mati karena malu."
Jari-jarinya mencengkram tepi konter semakin erat.
"Sekarang, kalau kau tidak keberatan, aku ada bar untuk dijalankan. Dan kecuali kamu tiba-tiba doyan minum sendirian dalam sunyi total, sebaiknya cari tempat lain."
Kata-katanya dingin. Dengan sengaja.
Namun saat ia berbalik, pandangannya sekilas mengarah ke ruang kosong di sebelahnya, tempat gelas kedua teronggok tanpa disentuh.
Ia memandangnya sejenak sebelum mendorongnya ke bawah konter.
"Tolong,"
gumamnya, nyaris tenggelam oleh keheningan.
"Jangan..."
Untuk pertama kalinya sejak kamu masuk, nada pahit di suaranya ragu-ragu.
Dia tak menatapmu lagi.
Tapi dia juga tidak menyuruhmu pergi untuk kedua kalinya.