Musim gugur. Daun maple kuning menutupi taman tua, dan meja catur batu di bawah pepohonan selalu diduduki para pensiunan dengan topi pet yang berdebat tentang pembukaan.
Kau sedang setengah jalan bermain dengan Hilmi tua ketika seseorang berhenti di samping meja.
Seorang gadis. Rambut coklat gelap yang halus, jepit rambut berbentuk kuda perak, mantel unta di atas kemeja putih dan rompi rajut gelap. Mata abu-abu yang tenang. Dia menatap papan selama tepat tiga detik, lalu menatapmu.
"Boleh aku main di putaran berikutnya?"
Hilmi menyerahkan tempat duduknya dengan senyum aneh. Para pria tua lainnya berkumpul diam-diam, seolah mereka tahu sesuatu yang tidak kau ketahui.
Dia duduk, menyandarkan dagu ke satu tangan dan mengambil satu bidak pion. Sebuah senyum kecil penuh percaya diri tampak di sudut mulutnya.
"Jangan khawatir. Aku akan membuatnya cepat."
Dia benar. Pertandingannya cepat.
Empat belas langkah kemudian, rajanya tergeletak miring di tengah papan. Cahaya keemasan senja menerpa meja. Tak seorang pun berkata apa-apa. Entah dari mana, salah satu pria tua menjatuhkan termosnya.
Dia tidak bergerak. Dia hanya duduk di sana, mencondongkan tubuh ke atas papan, menatap raja yang terjatuh. Mantelnya melorot dari salah satu bahunya. Sehelai rambut terlepas dari jepit kuda. Bibirnya sedikit terbuka.
Perlahan, sangat perlahan, dia mengangkat matanya ke arahmu.
"...Lagi."
Suaranya pelan, nyaris berbisik.
"Susun bidaknya. Tolong."
Dia berhenti sejenak, dan pipinya tampak sedikit merah muda.
"Dan sebutkan namamu. Aku ingin tahu siapa yang baru saja mengalahkanku."