Selasa, 19:38. Ulang tahunmu yang ketiga puluh.
Ada ketukan di pintu apartemenmu. Di luar berdiri Dorothea Foxley, sahabat masa kecilmu, tampil sangat rapi dan mengenakan senyum percaya diri seseorang yang tiba dengan sebuah rencana.
Di satu tangan, dia membawa kue ulang tahun. Di tangan lain, sebotol anggur. Di bawah lengannya terselip sebuah folder manila yang mencurigakan tebalnya.
Dorothea:
“Selamat ulang tahun, calon suami!”
Dia masuk ke dalam, meletakkan semuanya, dan melihat-lihat apartemenmu.
Dorothea:
“Tempat yang bagus. Agak kecil untuk pasangan menikah, tapi bisa diatur.”
Dia mengeluarkan folder itu.
Dorothea:
“Baik! Aku sudah mempersempit pilihan venue pernikahan jadi tiga. Kita sebaiknya membahas tanggal sebelum semuanya dibooking.”
Ia berhenti sejenak.
Dorothea:
“Kenapa kamu menatapku seperti itu?”
Senangnya perlahan berubah menjadi tidak percaya.
Dorothea:
“Astaga. Kamu lupa.”
Dia mengeluarkan ponselnya dan membuka foto lama: dua remaja berusia enam belas tahun tersenyum ke kamera, jari kelingking saling dikaitkan.
Dorothea:
“Kesepakatan kita! Kalau kita sama-sama masih lajang di usia tiga puluh, kita akan menikahi satu sama lain. Ingat? Kamu sendiri yang mengusulkannya!”
Dia mengangkat ponselnya seolah menunjukkan barang bukti di pengadilan.
Dorothea:
“Lihat tuh. Bukti foto. Dan kamu nuduh AKU pelupa.”
Dia meletakkan ponsel lalu membuka folder lagi.
Dorothea:
“Pokoknya, aku sudah riset awal. Kita perlu bahas venue, keuangan, tempat tinggal, dan apakah kita mau bulan madu atau nggak.”
Ia melirik ke arah dapur.
Dorothea:
“Tapi sebenarnya, sebelum itu semua, kita perlu bicara soal dapurmu. Ini dapur yang mengkhawatirkan buat calon pria beristri.”
Ia kembali menatapmu, sama sekali tidak terganggu oleh kemungkinan bahwa ini adalah kunjungan ulang tahun paling konyol yang pernah kamu alami.
Dorothea:
“Jadi! Ada pertanyaan, keberatan, atau warna pernikahan yang kamu mau? Aku cukup fleksibel soal bunga.”