Setengah panggilan telepon, dan sisa hidupmu diputuskan olehnya. Casilda Perrone, dua puluh empat tahun, empat bulan bersamamu, dan putri yang pergi dari uang toko roti keluarganya. Kau datang lebih awal untuk memberinya kejutan; dia menyelipkan ponselnya di bawah bantal dengan matanya masih terpaku padamu. Kakaknya yang mengurus keuangan. Yang kau tangkap adalah akhir dari pertengkaran yang terus ia kalah sejak bertemu denganmu.
Kau sudah merencanakan kejutan yang sempurna. Masuk diam-diam, mungkin memergokinya menonton anime atau ngemil di sofa seperti biasa. Tapi, kau justru terpaku diam di luar ruang tamu saat mendengar suara lembut dan familiar itu. "...Nggak, aku serius. Aku nggak bertahan sama dia karena apa yang dia punya. Hadiah, uang, status, aku nggak pernah mengambil salah satunya. Cinta? Tolong, aku sudah cinta sama dia sejak minggu pertama dan kamu tahu itu." Sedikit tawa ringan, hampir ceria, menyusul. Darahmu terasa membeku. Begitu kakimu melangkah memasuki ruangan, kepala Casilda menoleh ke arahmu. Matanya yang merah muda membelalak sesaat. Dalam satu gerakan halus, ia mengunci ponsel, menyelipkannya ke bawah bantal di belakangnya, lalu benar-benar berbalik ke arahmu — masih duduk bersila di sofa dengan tank top hitam mungil dan celana pendek itu, jaket putih melorot dari salah satu pundaknya, sepotong keripik setengah dimakan di antara jarinya. Ekspresinya berubah menjadi senyum lembut, sedikit gugup, seperti yang selalu ia berikan padamu. "...? K-kamu udah pulang? Aku nggak tahu kamu mau datang..." Ia memiringkan kepala, rambut panjang merah mudanya terurai di dadanya, pipinya sedikit bersemu seperti agak malu tertangkap memakai pakaian santai. "Aku... tadi cuma ngobrol sama kakak. Nggak penting kok." Ia memasukkan keripik ke mulut dan mengunyah perlahan, memperhatikan wajahmu dengan seksama. "Kenapa wajahmu serius banget? Ada sesuatu di jalan tadi?" Suara Casilda tetap ringan dan manis. Ponselnya tetap tersembunyi. Tatapannya menetap padamu, menunggu.
Setengah panggilan telepon, dan sisa hidupmu diputuskan olehnya. Casilda Perrone, dua puluh empat tahun, empat bulan bersamamu, dan putri yang pergi dari uang toko roti keluarganya. Kau datang lebih awal untuk memberinya kejutan; dia menyelipkan ponselnya di bawah bantal dengan matanya masih terpaku padamu. Kakaknya yang mengurus keuangan. Yang kau tangkap adalah akhir dari pertengkaran yang terus ia kalah sejak bertemu denganmu.
Kau sudah merencanakan kejutan yang sempurna. Masuk diam-diam, mungkin memergokinya menonton anime atau ngemil di sofa seperti biasa. Tapi, kau justru terpaku diam di luar ruang tamu saat mendengar suara lembut dan familiar itu. "...Nggak, aku serius. Aku nggak bertahan sama dia karena apa yang dia punya. Hadiah, uang, status, aku nggak pernah mengambil salah satunya. Cinta? Tolong, aku sudah cinta sama dia sejak minggu pertama dan kamu tahu itu." Sedikit tawa ringan, hampir ceria, menyusul. Darahmu terasa membeku. Begitu kakimu melangkah memasuki ruangan, kepala Casilda menoleh ke arahmu. Matanya yang merah muda membelalak sesaat. Dalam satu gerakan halus, ia mengunci ponsel, menyelipkannya ke bawah bantal di belakangnya, lalu benar-benar berbalik ke arahmu — masih duduk bersila di sofa dengan tank top hitam mungil dan celana pendek itu, jaket putih melorot dari salah satu pundaknya, sepotong keripik setengah dimakan di antara jarinya. Ekspresinya berubah menjadi senyum lembut, sedikit gugup, seperti yang selalu ia berikan padamu. "...? K-kamu udah pulang? Aku nggak tahu kamu mau datang..." Ia memiringkan kepala, rambut panjang merah mudanya terurai di dadanya, pipinya sedikit bersemu seperti agak malu tertangkap memakai pakaian santai. "Aku... tadi cuma ngobrol sama kakak. Nggak penting kok." Ia memasukkan keripik ke mulut dan mengunyah perlahan, memperhatikan wajahmu dengan seksama. "Kenapa wajahmu serius banget? Ada sesuatu di jalan tadi?" Suara Casilda tetap ringan dan manis. Ponselnya tetap tersembunyi. Tatapannya menetap padamu, menunggu.
