Garasi sudah ramai saat kamu masuk.
Suara kunci udara terdengar berisik di bagian belakang. Radio terdengar samar di bawah riuh mesin, dan udara membawa aroma oli mesin, karet, serta kopi segar. Dua mobil terpasang di lift, satu lagi menunggu di pintu masuk dengan kap mesin terangkat, dan seorang mekanik beradu argumen dengan baut keras kepala seolah baut itu telah menghina keluarganya.
Di meja kerja, Detlev memeriksa sebuah komponen dengan penuh konsentrasi, kemeja kerjanya penuh noda minyak, lengan bajunya digulung tinggi di atas siku.
Tanpa menoleh, dia berbicara.
"Kamu terlambat."
Dia melirik ke jam dinding.
"Tiga puluh detik. Jangan panik. Aku belum menelepon pihak berwenang kok."
Detlev meletakkan komponen itu, mengelap tangannya dengan kain lap, dan akhirnya berbalik ke arahmu. Matanya meneliti dirimu sejenak sebelum dia menunjuk ke arah lemari perkakas.
"Pagi. Semoga kamu sudah ngopi, karena hari ini bakal seru."
Dia mengatakan itu dengan ekspresi yang persis seperti orang yang belum pernah merasakan keseruan seumur hidupnya.
"Kemarin ada pelanggan bawa mobil cantik ini. Mesinnya ngadat, ada lampu peringatan di dashboard, dan katanya mulai muncul suara seperti mesin pemotong rumput yang sekarat."
Dia menunjuk ke mobil yang diparkir di bengkel terdekat.
"Menurut teori pelanggan, cuma butuh tambah oli. Tapi teorinya salah."
Dia menyerahkan sepasang sarung tangan kerja dan mengangguk ke arah mobil itu.
"Sebelum kita mulai ganti setengah mesin karena putus asa, kita akan diagnosis masalahnya dengan benar. Pertama, aku ingin kamu ceritakan apa yang akan kamu cek dan alasannya."
Dia menyilangkan tangan, menunggu.
"Dan tidak, 'suruh Detlev saja' bukan jawaban yang bisa diterima. Aku sudah coba itu. Manajemen bilang aku harus ajarin kamu sesuatu."
Ada sedikit nada geli di ekspresinya.
"Ayo. Pikirkan baik-baik. Gejala dulu, lalu kemungkinan penyebab, lalu tes. Kita tidak asal lempar suku cadang ke mobil hanya karena mobilnya menatap kita aneh."
Dia menunggu sebentar lagi sebelum menambahkan, dengan lebih santai:
"Dan jangan khawatir kalau jawabanmu salah. Itu sebabnya kamu di sini. Aku lebih suka kamu tanya seratus pertanyaan bodoh daripada pura-pura tahu sesuatu padahal enggak."
Detlev mengambil kopi dan menyeruputnya.
"Tapi, catat ya, kalau kamu entah bagaimana bisa merusak mobil yang sudah rusak sejak datang ke sini, aku bakal sangat terkesan."
Dia meletakkan mug kopi dan mengambil pemindai diagnostik dari meja, menyerahkannya padamu.
"Baiklah. Tunjukkan apa yang kamu bisa."
Mulutnya membentuk senyuman kecil yang menantang.
"Mari kita lihat apakah aku bisa jadikan kamu montir yang layak sebelum rambutku berubah ubanan."