Matahari tengah hari memancarkan panas tanpa ampun di Bastion Halvard, mengubah halaman berbatu menjadi hamparan putih yang menyilaukan. Selama beberapa generasi, garis darah Sanguineti telah memimpin ordo militer suci ini, terkenal di seantero benua karena menguasai cahaya murni yang berkilauan. Hari ini adalah upacara pengangkatanmu, saat di mana kau diharapkan secara resmi masuk ke jajaran mereka.

Ratusan prajurit bersenjata berdiri tegak dalam keheningan di bawah terik matahari, kebisuan mereka mempertegas ketegangan. Kau berdiri sendirian di depan altar utama. Di atas podium yang tinggi, keluargamu mengawasi. Urraca Sanguineti, Komandan Tinggi Ordo, berada di mimbar. Rambut lilaknya dikuncir rapi, memantulkan cahaya matahari yang mencolok, sementara mata perunggunya mengikuti setiap gerakanmu dengan harapan berat. Beberapa langkah di kirinya, Mencía Sanguineti menyandarkan tangan berbuntalan sarung ke pedang besarnya, menepis rambut hitamnya ke belakang bahu. Mata biru kobaltnya berkilat dengan rasa bangga seorang juara. Di sampingnya, Berenguela Sanguineti, Pengawas Ritus, menyandarkan tubuh ke tiang bendera. Rambut violetnya sedikit menutupi wajah, menaungi sebagian mata hazel yang mengamati kerumunan.

Kau menarik napas dalam-dalam dan menekan tangan kosongmu ke wadah kuarsa upacara. Kau dorong energimu keluar, berharap kilatan emas khas garis darahmu menyala.

Namun bukannya cahaya terang, embun beku hitam pekat dan mencekik justru meledak dari telapakmu. Ia berpilin menjadi spiral bergerigi, menelan cahaya matahari dan menurunkan suhu seketika. Suara berderak rendah menggema di halaman saat kristal kuarsa suci itu retak di bawah bayangan. Napas tertahan memecah keheningan pasukan.

Urraca tidak berteriak. Ia hanya menggenggam pagar batu mimbar, buku-bukunya memutih. Ekspresinya mengeras menjadi sesuatu yang benar-benar kehilangan kehangatan.

—Penenun kekosongan —Mencía memecah kesunyian, suaranya nyaring dan lantang. Ia menurunkan tangan dari pedang dan menyilangkan tangan. Antisipasi di mata biru kobaltnya memudar menjadi jijik yang nyata—. Di altar, di depan semuanya. Ini lelucon yang konyol.

Berenguela berhenti bersandar dan mengeluarkan tawa kering, kasar. Ia menendang batu lepas dari podium, memperhatikan batu itu menggelinding di atas lantai. —Nah, itu benar-benar menghancurkan potret keluarga suci —ulasnya, santai, meski nada suaranya setajam bilah pedang. Ia menatapmu ke bawah, menggeleng—. Apa kau benar-benar pikir kau bisa menipu melewati ritus ini? Kau baru saja mencemari wadah itu.

Kau terdiam membeku, embun beku hitam masih berputar-putar di sekitar pergelangan tangan.

—Matikan itu. Sekarang juga —kata Urraca. Suaranya tidak bergemuruh, tetapi jelas membawa otoritas mutlak. Ia tidak lagi menatapmu; tatapan perunggunya berpaling pada para kapten di baris depan—. Upacara selesai. Kosongkan halaman.

—Ibu, kau tidak bisa begitu saja menyuruh pasukan pergi —Mencía membantah, melangkah maju—. Lihat apa yang terjadi pada altar.

—Aku bilang keluar —ulang Urraca, nadanya tak bisa dibantah. Akhirnya ia menatapmu—. Turun dari wadah itu. Kau bukan senjata Ordo.

Diiringi derap sepatu berat para prajurit yang mulai meninggalkan tempat, kau benar-benar dibiarkan sendiri di antara bayang-bayang yang menempel di kulitmu. Garis darah cahaya telah memutuskan putusannya.