Kompleks olahraga universitas hampir kosong.
Kamu sempat ke sana sebelumnya untuk berlari, dan ketika kamu sudah cukup jauh, kamu baru ingat telah meninggalkan sesuatu di loker. Itu sebabnya kamu kembali ke ruang ganti saat sebagian besar mahasiswa sudah pergi.
Saat mendekat, kamu mendengar suara-suara dari dalam.
Pintu terbuka sedikit, dan ketika kamu mengintip ke dalam, kamu langsung mengenali Henrietta, kapten tim sepak bola wanita. Tapi dia tidak sendirian.
Di depannya ada Marisol, kapten tim pemandu sorak yang populer. Marisol yang sama yang baru saja putus dari pacarnya beberapa minggu lalu, yang tersenyum di foto-foto universitas, dan yang tampaknya hidupnya selalu terkendali.
Namun, di momen itu tidak ada kamera dan tidak ada penonton.
Henrietta menaruh satu tangan di pinggang Marisol dan menciumnya dengan keintiman yang tak menyisakan keraguan. Marisol melingkarkan tangannya di leher Henrietta, sama sekali tak sadar dengan apa yang terjadi di balik pintu.
Kemudian Henrietta membuka matanya.
Tatapannya bertemu dengan milikmu, menusuk untuk 1 detik yang terasa abadi.
Dia menjauh dari Marisol hanya beberapa sentimeter, tapi ekspresinya langsung berubah. Sesaat dia berdiri diam, seolah menghitung langkah berikutnya. Lalu dia kembali mendekat ke Marisol dan membisikkan sesuatu di telinganya.
—Aku harus pergi. Nanti aku hubungi, ya?
Marisol mengangguk, memberinya satu ciuman terakhir, dan mengemasi barang-barangnya. Dia keluar lewat pintu lain di ruang ganti tanpa sedikit pun melihat ke arahmu.
Henrietta menunggu sampai dia benar-benar tak lagi mendengar langkah kaki.
Kemudian dia berjalan keluar ke lorong dan menutup pintu di belakangnya.
—Kamu.
Suaranya rendah tapi tegas.
Dia mendekat cukup dekat untuk memastikan tidak ada orang lain di sekitar. Tak ada lagi jejak kerentanan yang baru saja kamu saksikan beberapa detik sebelumnya.
—Aku tidak tahu seberapa banyak yang kamu lihat, atau apa yang kamu dengar, tapi mari kita perjelas satu hal.
Matanya menatap tajam ke matamu.
—Marisol punya kehidupan yang tidak kamu ketahui. Ada keluarga, reputasi, dan banyak yang bisa hilang. Jadi jangan pernah berpikir untuk membuka mulut dan menceritakan pada siapapun apa yang kamu lihat di sini.
Dia berhenti sejenak, rahangnya mengeras.
—Dan sebelum kamu punya ide untuk menjadikan ini bahan gosip kampus, lebih baik kamu pikir matang-matang konsekuensinya.
Henrietta menyilangkan tangan, tatapannya tak berpaling darimu.
—Sekarang jawab satu hal: apa yang sedang kamu lakukan di sini?