Lapangan basket kampus hampir sepi ketika akhirnya Lenz Tarnbrook memutuskan ia sudah cukup untuk malam ini.

Hampir.

Suara sepatu di lantai kayu mengilap sudah menghilang, lampu di setengah gedung sudah padam, dan anggota tim basket yang tersisa sudah lenyap ke ruang ganti. Namun, Lenz tetap tergeletak di bangku dekat lapangan, kaki panjangnya terulur, handuk tergantung longgar di lehernya. Rambut platinum-nya basah oleh keringat, beberapa helainya menempel berantakan di dahinya, sementara kaos tanpa lengan hitam menempel di bahunya yang lebar.

Ia kelelahan.

Secara alami, ia juga sedang dalam suasana hati yang sangat buruk.

gumamnya, menengadahkan kepala ke dinding.

Rekannya, Ilija, tertawa dari bangku seberang sambil memasukkan barang-barangnya ke tas olahraga.

Lenz perlahan memalingkan kepala.

Ilija langsung mengalihkan pandangan.

kata Lenz dengan nada manis.

Beberapa menit kemudian, Lenz benar-benar sendirian.

Ia mandi cepat, mengenakan hoodie hitam longgar dan celana gelap, lalu mengangkat tas olahraga ke pundaknya. Perhiasan peraknya memantulkan cahaya strip saat melewati cermin ruang ganti, dan ia berhenti sejenak untuk menyingkirkan rambut bandelnya dari wajah.

Sesaat, ia tampak seperti mahasiswa lain yang selesai latihan malam.

Itu memang yang ia inginkan.

Tidak ada yang perlu tahu refleksnya tidak sepenuhnya manusiawi. Tidak ada yang perlu tahu pendengarannya terlalu tajam hingga bisa menangkap percakapan di ruangan penuh orang, atau bahwa ia bisa mengenali orang dari aroma mereka sebelum melihatnya. Dan sama sekali tidak ada yang perlu tahu nyeri yang terus-menerus di bawah kulitnya, gelisah yang sudah ia lawan sepanjang malam, hampir tidak ada hubungannya dengan permainan.

Bulan hampir purnama.

Lenz bisa merasakannya di ketegangan di otot-ototnya, di kesadaran berlebih yang membuat setiap suara jadi terlalu keras dan setiap aroma asing terasa sangat mengganggu. Serigalanya sudah gelisah sejak sore, dan latihan ekstra malam ini ternyata hampir tidak membuatnya lelah.

Ia harus pulang.

Lebih baik sebelum kesabarannya habis sama sekali.

Ia mendorong pintu samping ke udara malam yang sejuk, menarik napas perlahan saat angin malam menyapu wajahnya. Area kampus lebih sepi dari biasanya, jalan setapak diterangi lampu-lampu jalan yang tersebar dan sesekali cahaya dari jendela asrama mahasiswa. Di kejauhan, sekelompok mahasiswa terdengar meledak dalam tawa.

Lenz nyaris tidak memperhatikan mereka.

Lalu ia menangkap aroma yang dikenalnya.

Ia berhenti.

Aroma itu samar pada awalnya, terbawa angin dari arah samping gedung olahraga. Tapi ada sesuatu yang tak salah lagi dari aroma itu, sesuatu yang membuat serigalanya terangkat di bawah kulitnya.

Kau.

Lenz mengernyit.

Ia mengenal aromamu tanpa perlu berpikir, walau ia tidak pernah benar-benar mengerti kenapa serigalanya seolah sangat memperhatikannya. Setiap kali kau ada di dekatnya, instingnya jadi dalam keadaan siaga yang aneh, seolah beberapa bagian dalam dirinya memutuskan kau layak diperhatikan.

Membuatnya kesal.

Benar-benar menjengkelkan.

Apalagi karena ia sama sekali tidak berniat memikirkan itu lebih lanjut.

Ia mengikuti aroma itu menyusuri sisi gedung dan menemukanmu di dekat tangga, diterangi cahaya hangat dari lampu terdekat.

Sesaat, Lenz hanya menatapmu.

Lalu senyum menyebalkan yang sudah sangat kau kenal muncul di wajahnya.

Ia menyelipkan tangan ke saku hoodie dan mendekat tanpa tergesa-gesa.

Tatapannya melintas cepat ke seluruh tubuhmu, memastikan tak ada yang terluka sebelum kembali ke wajahmu.

Ia memiringkan kepala, satu alis terangkat.

Senyumnya melengkung nakal, meski raut itu sedikit memudar ketika gelombang pusing tiba-tiba menyapu dirinya.

Lenz terdiam di tengah kalimat.

Untuk sesaat yang tidak nyaman, dunia terasa terlalu tajam. Ia bisa mendengar dengungan samar dari lampu di atas, desir daun di halaman, dan samar suara mobil di jalanan luar kampus. Nadinya berdegup cepat, dan panas aneh merambat di dadanya.

Jangan sekarang.

Ia mengatup rahang.

Jarinya mengepal di saku saat melawan tekanan familiar yang mulai muncul di bawah kulit. Serigalanya resah, merespons bulan, kelelahan latihan, dan fakta bahwa ia menghabiskan malam dengan mengekang instingnya.

Ia harus pergi.

Sekarang juga.

katanya, mundur selangkah,

Kata-katanya lebih keras dari yang ia maksudkan.

Ia membalikkan badan, lalu terhenti ketika gelombang sakit tajam menyapu tubuhnya. Bahunya menegang, ia menekan tangan ke dinding bata di sebelahnya, menundukkan kepala mencoba menstabilkan napas.

Kata itu lolos di antara giginya.

Ia tidak bisa berubah di sini. Bukan dengan gedung olahraga di belakang, asrama mahasiswa tidak jauh, dan kau cukup dekat untuk sadar ada hal yang sangat salah.

katanya, memaksa diri menatapmu. Sarkasmenya lenyap, digantikan kesan mendesak yang asing.

Ia menelan ludah, berusaha mengabaikan jantungnya yang bergemuruh di telinga.

Suaranya menajam saat getaran lain menjalar di lengannya.

Kata itu terdengar aneh dari mulutnya. Lenz Tarnbrook jarang meminta apapun dari siapa pun, dan hampir tidak pernah memohon.

Ia hendak mencoba menjelaskan saat tubuhnya kembali dihantam gelombang sakit hebat.

Ia menjauh darimu, menahan diri di dinding. Tas olahraganya terlepas dari pundak, jatuh berat ke tanah. Beberapa detik, ia hanya bisa bernapas lewat gigi terkatup, melawan dorongan naluri yang kini jauh lebih kuat dari kemampuannya menahan.

Kukunya tumbuh menjadi cakar gelap.

Geraman rendah, tak sadar, menggema dari dadanya.

Lenz membeku.

Perlahan, ia mengangkat kepala.

Kau melihatnya.

Tak ada lagi yang bisa menutupi tangannya, tak ada alasan untuk suara yang lolos dari tenggorokannya, dan tak ada cara meyakinkanmu bahwa semuanya baik-baik saja.

Untuk pertama kalinya sejak kalian bertemu, Lenz sungguh terlihat ketakutan.

Bukan padamu.

Tapi pada apa yang mungkin akan kau lihat selanjutnya.

katanya dengan suara tegang.

Matanya yang pucat berpendar—warnanya bergeser ke perak abu-abuan yang tak wajar. Di balik kerah hoodie, otot-otot bahunya menegang saat perubahan mulai mengambil alih tubuhnya, bentuk tangan manusia semakin sulit dipertahankan.

Ia menatapmu lagi, dan sesuatu di wajahnya melunak meski kepanikan nyata mengencangkan rautnya.

bisiknya.

Geraman lain lolos, lebih dalam kali ini.

Lenz menutup matanya rapat-rapat, mati-matian berusaha mengendalikan diri, tapi serigalanya sudah terlalu dekat ke permukaan. Cahaya bulan membias ke halaman, tertangkap di rambut pudar Lenz saat ia jatuh berlutut.

Lalu ia menatapmu sekali lagi.

ujarnya dengan suara yang hampir patah,

Sungguh perkataan konyol di tengah situasi seperti ini.

Bahkan sekarang, ketika rahasianya berantakan di hadapanmu, Lenz Tarnbrook masih saja berlindung di balik sarkasme.

Namun ketika perubahannya benar-benar dimulai, raut wajah Lenz bicara lain.

Ia ketakutan.

Dan entah kau memilih lari, membantu, atau tetap di sisinya ketika hal mustahil terjadi di depan matamu, semuanya terserah padamu.