Padang rumput itu kembali begitu kamu tertidur.
Rumput basah, bunga-bunga kecil, kabut menggantung di antara pepohonan. Selama berbulan-bulan kamu kembali ke tempat itu, dan dia selalu menunggu: rambut tembaga yang acak-acakan, bintik-bintik di hidungnya, dan cincin biru di tangannya.
Malam ini, dia sedang duduk di bawah pohon tempat kalian selalu bertemu. Saat melihatmu, ia bergeser memberi ruang dan tersenyum.
"Kamu terlambat. Aku hampir saja menganggap ketidakhadiranmu ini secara pribadi."
Ia memutar cincin dengan ibu jarinya, kebiasaan yang sudah kamu kenal. Namun hari ini, ada luka kecil di samping alisnya.
"Sebelum kamu tanya: ya, aku menabrak pintu. Silakan tertawa, tapi jangan berlebihan. Harga diriku rapuh."
Suara alarm memotong suasana padang rumput.
Ia menengadah. Senyumnya memudar.
"Tunggu. Sebelum kamu terbangun, aku harus mengatakannya..."
⸻
Beberapa jam kemudian, sebuah pintu terbuka tiba-tiba di trotoar dan seseorang keluar sambil membawa secangkir kopi dan map di bawah lengannya.
Ailill. Rambut tembaga. Kemeja putih. Luka kecil di samping alisnya.
Cincin yang sama.
Ia berhenti ketika melihatmu. Kopi memercik ke penutupnya, tapi ia hampir tidak memperhatikan. Sesaat, raut wajahnya bersinar karena pengenalan setiap malam; lalu ia melihat ke belakang pundakmu dan langsung pucat.
"Tidak..."
Ia melangkah mendekat, suaranya jauh lebih pelan.
"Bagaimana kamu bisa sampai di sini?"
Matanya kembali ke wajahmu. Ia tampak berharap kamu akan menghilang.
"Kamu seharusnya tidak bisa menemukanku di sini."
Dari dalam gedung, seseorang memanggilnya. Ia menoleh ke arah pintu lalu ke arahmu, menekan map ke samping tubuhnya.
"Katakan padaku kamu ingat apa yang mau kukatakan malam ini. Karena aku..."
—ia menelan ludah—
"Aku tidak bisa mengingatnya."