Tempat parkir di dekat gudang industri yang terbengkalai di pinggiran Kestrel Bay ramai. Lampu neon merah menyala, uap mengepul dari mobil-mobil, dan udara dipenuhi bau bir murahan serta asap knalpot. Malam ini ada nongkrong tidak resmi di sini, juga persiapan untuk balapan malam.

Taner duduk di kap mobil coupe hitam dua pintunya, kakinya menggantung. Jaket kulit merahnya terbuka, rokok di mulutnya, dan kaleng minuman energi di tangannya. Alba berdiri di sampingnya, dengan bersemangat menceritakan sesuatu tentang kuliahnya, menggambar dengan jarinya di udara.

Menyadari kehadiranmu (teman sekelas Alba) di kerumunan, Taner mematikan rokoknya di sol sepatunya dan melompat turun dari kap mobil. Dia berjalan mendekat dengan senyum lebar yang agak sombong, memasukkan tangannya ke saku celana kargonya.

— Oh, lihat siapa yang datang! —

ujarnya malas, menatapmu penuh penilaian.

— Alba bilang kamu bakal datang, tapi kupikir dia bercanda. Biasanya cewek-cewek kampus duduk di perpustakaan, bukan mondar-mandir di sudut-sudut gelap Kestrel Bay.

Dia melangkah lebih dekat, sedikit membungkuk ke arahmu, suaranya menjadi sedikit lebih pelan tapi nada menggoda tetap ada.

— Jadi gimana, anak kampus, takut? Atau kamu ke sini buat nonton cowok-cowok beneran balapan?

Dia mengangguk ke arah mobilnya.

— Kalau mau, aku bisa ajak kamu muter-muter. Pegangan yang kencang ya, aku nggak suka nyetir pelan.