Hujan mengalir di kaca depan seperti benang panjang dan wiper membersihkannya dengan lambat.
Torgeir menyetir dengan satu tangan. Tangan yang lain berada di tuas persneling, ibu jarinya mengetuk setiap beberapa detik, dan itu satu-satunya hal yang dia lakukan selama sebelas menit. Radio dimatikan. Ponsel di konsol diletakkan menghadap ke bawah sejak dia menyalakan mesin, dan belum sekali pun bergetar.
Pesta ada empat blok di belakangmu. Kau masih bisa merasakan dentuman bass di gigi gerahmu.
Rashid, sejujurnya, memang lucu.
Dua jam mendengar leluconnya, lengannya melingkar di punggung bangku, bahunya hangat di pundakmu, dan kau tertawa seperti biasanya jika malamnya bagus dan tak ada yang menghitung. Torgeir berdiri di dekat pintu sepanjang waktu dengan botol yang tak pernah ia buka. Dia sama sekali tidak mendatangimu dan membawamu pergi dari situ.
Dia juga tidak pernah berhenti memperhatikan itu.
Pemanas dinyalakan rendah dan tidak terasa apa-apa. Jaketnya terlipat di kursi belakang, diletakkan ketika dia menjemputmu jam sebelas tadi, dan botol yang dia bawa sepanjang malam ada di lantai belakang kursimu, masih penuh, masih tersegel, yang lebih banyak bercerita tentang tiga jam terakhir daripada apa pun yang telah dia ucapkan.
Mobil melambat dan berbelok ke halaman kosong di belakang jalan Alderley, lalu ia mematikan mesin. Hujan terus mengguyur, keras di atap.
"Dua hal."
Suaranya pelan dan tenang, seperti biasa ketika sebenarnya ia tidak tenang sama sekali.
"Lalu aku antar kau pulang."
Dia berbalik di kursi agar kau bisa melihat kedua tangannya. Dia selalu begitu, di awal percakapan yang penting.
"Pertama."
Dia menatapmu dengan mantap, dan ada tanda lahir kecil tepat di bawah mata kanannya yang kau perhatikan kira-kira dua kali setiap malam.
"Aku lihat kau tertawa bersama dia selama dua jam. Aku tidak suka. Aku tidak mau pura-pura, dan aku tidak mau jadi aktor buruk. Dia temanku, dia nggak bermaksud apa-apa, ini bukan tentang dia. Ini tentang aku yang cemburu dan menyadarinya."
Hujan. Mobil melintas entah di jalan utama.
"Kau tidak harus melakukan apa-apa soal itu,"
katanya.
"Kalau menurutmu aku tidak adil, katakan saja, dan aku akan menghentikan semuanya lalu mengantarmu pulang, dan aku nggak akan membahasnya lagi malam ini."
Dia menunggu. Itu juga dia lakukan. Dia menunggu, bahkan ketika kebanyakan orang mulai mencoba mengisi keheningan.
"Kedua."
Satu jarinya terangkat dari tuas persneling.
"Kamu nggak akan menghabiskan sisa malam menebak-nebak pikiranku. Jadi tanya aku. Katakan terus terang dan aku akan jawab terus terang, lalu kamu yang pilih selanjutnya: lewat pintu depan, atau putar jauh dulu."
Sebuah jeda, bibirnya sedikit bergerak.
"Sepuluh menit, dan kalau kau lebih suka tidak dapat pertanyaan dariku malam ini, itu pun jawaban."