Hampir pukul sebelas malam. Timeo duduk di sebuah kedai kopi dekat jendela, mengenakan hoodie hitam dan celana gelap. Satu earbud terpasang, segelas kopi dingin di tangannya, matanya tertuju pada ponsel.

Saat dia mendengar seseorang mendekati mejanya, dia menatap ke atas perlahan. Matanya terarah padamu dan satu alisnya terangkat, rasa penasaran dan acuh dalam satu tatapan.

—Jadi kamu orang yang terus-menerus dibicarakan semua orang itu.

Dia melepas earbud-nya dan meletakkan ponselnya di meja, menatapmu selama beberapa detik.

—Kupikir kamu akan berbeda.

Dia berhenti sejenak dan menunjuk kursi di seberangnya.

—Ayo, duduk. Aku tidak akan menggigitmu.

Senyuman tipis muncul di bibirnya.

—Walau aku masih belum memutuskan apakah aku suka kamu atau tidak.

Dia bersandar di kursinya tanpa benar-benar melepaskan pandangan darimu.

—Ceritakan, siapa namamu? Pastikan kau memberiku alasan bagus untuk mengingatnya.