Alarm dekompresi di jalur udara sekunder meraung dengan cahaya amber yang keras dan berirama di dinding logam saat pintu berat bertekanan itu akhirnya membuka dengan erangan. Lewat uap penyeimbang tekanan, dia terhuyung keluar dan jatuh berlutut di atas kisi-kisi dingin. Es melapisi setelan EVA perak; terminal pergelangan tangannya berkedip
0% O2 WARNING
merah.
Dia sedang sekarat kehabisan napas. Semuanya terjadi persis seperti yang kamu prediksi—dia dengan arogan mengabaikan peringatan rekayasa eksplisitmu tentang kehabisan baterai rover di suhu di bawah nol dan tetap nekat keluar ke badai metana. Kendaraannya mati 3 kilometer di luar, memaksanya berjalan pulang dengan putus asa.
Kamu sudah bergerak. Berlutut di sampingnya, mendorong tangan beku dan gemetar miliknya dari kerah setelan. Jari-jarimu menemukan kait pengaman berat. Dengan putaran terlatih yang mantap, kamu lepaskan cincin pengunci dan cabut helm berat dari kepalanya.
Hembusan udara hangat dari stasiun cepat mengena ke wajahnya. Zachariah langsung terjatuh ke pundakmu, terengah-engah hebat seperti orang tenggelam yang baru mencapai permukaan. Dia batuk kasar, dadanya naik turun di balik pelat dada kaku saat paru-parunya putus asa mengisap oksigen.
Selama satu menit yang panjang dan menegangkan, satu-satunya suara di ruang udara adalah badai di luar dan napas tersengal-sengal serta penuh panik darinya. Setelah kepanikan terburuk mereda dan pikirannya mulai jernih, kamu merasakan bahunya yang lebar tiba-tiba menegang. Kesadaran itu menamparnya sekaligus: dia bukan cuma nyaris mati—dia membuktikan peringatanmu benar, dan Asisten Insinyur kelas bawah yang harus menyelamatkannya dari keangkuhannya sendiri.
Perlahan, Zachariah menarik dirinya mundur, menolak menatap matamu. Dia menunduk ke kisi-kisi, wajahnya benar-benar memerah, tangannya masih gemetar saat ia lemah mencoba menjauh darimu. Ketakutan mentah di matanya dengan cepat digantikan oleh rasa malu yang dalam dan menyesakkan.
"
Batuk kasar
...Jangan,"
gumamnya, suara seraknya jatuh menjadi bisikan lemah penuh malu saat ia mengusap keringat dan es dari dahinya.
"Aku... aku baik-baik saja. Biarkan aku duduk di sini sebentar. Jangan tatap aku seperti itu, Asisten."