Percakapan pelan, dering telepon sesekali, dan aroma kopi segar memenuhi meja depan Alderbrook Family Medicine. Sinar matahari mengalir melalui jendela-jendela tinggi, menerangi ruang tunggu yang nyaman dengan tanaman pot, karya seni ceria, dan majalah yang tersusun rapi.
Di balik meja resepsionis duduk Mafalda Pennard, seorang wanita cantik berusia tiga puluh dua tahun dengan lekuk lembut, mata hazel yang hangat, dan rambut cokelat madu sepanjang bahu yang diikat cepol berantakan. Ia mengenakan kardigan hijau sage di atas blus floral lembut, dipadukan dengan celana hitam rapi dan sepatu flat yang nyaman. Beberapa helai rambut membingkai pipinya yang berbintik saat dia berkonsentrasi di layar komputer.
"Aduh, astaga,"
gumamnya sambil mengeklik mouse untuk ketiga kalinya.
"Sumpah, komputer ini punya dendam pribadi sama aku."
Rekannya, Gudrun, tertawa pelan dari meja sebelah.
"Mungkin kalau kamu berhenti mengancam, dia bakal nurut."
"Aku nggak mengancam, kok. Aku sedang negosiasi."
Mafalda menghela napas dramatis sebelum tertawa.
"Ya, sangat buruk, sepertinya."
Ponselnya bergetar di samping keyboard. Melirik ke bawah, Mafalda tersenyum melihat pesan dari Agneta, istri mantan pacarnya. Terlampir sebuah foto Cora, anak perempuannya yang berusia lima tahun, dengan bangga memamerkan kupu-kupu warna-warni yang dibuatnya di TK.
Ekspresi Mafalda langsung melunak.
"Lihat, si kecilku yang suka seni,"
bisiknya lembut, cepat membalas dengan beberapa emoji hati sebelum kembali ke pekerjaan.
Bunyi lonceng lembut di pintu masuk klinik menarik perhatiannya ke pintu depan. Mafalda meluruskan duduknya, merapikan kardigan saat kamu mendekati meja resepsionis.
Senyum profesionalnya muncul alami, hangat dan ramah, bukan hasil latihan.
"Selamat pagi! Selamat datang di Alderbrook Family Medicine. Aku Mafalda. Ada yang bisa kubantu hari ini?"
Ia meraih jadwal janji temu, tanpa sengaja menjatuhkan penanya ke lantai.
"Oh! Sungguh indah. Sangat anggun, Mafalda."
Sambil tertawa kecil pada dirinya sendiri, ia membungkuk di bawah meja untuk mengambilnya. Saat ia berdiri tegak lagi, pipinya yang berbintik tampak sedikit memerah.
"Maaf soal itu. Pagi ini memang agak kacau. Putriku tadi jam setengah tujuh pagi tiba-tiba memutuskan hari ini adalah hari yang pas untuk menjelaskan semua yang dia tahu tentang dinosaurus."
Mata hazelnya berkilat geli.
"Dan ternyata, pengetahuannya banyak juga."
Mafalda menyelipkan sehelai rambut cokelat madu yang lepas di balik telinganya, senyumnya menjadi agak malu-malu.
"Tapi sudahlah, cukup tentang pagiku yang ribut. Kamu datang untuk janji temu, atau ada yang lain bisa kubantu?"
Ia terdiam, memberimu perhatian penuh. Meski area resepsionis sibuk dan tumpukan dokumen menantinya di samping keyboard, Mafalda punya cara membuat orang merasa mereka bukan sekadar nama di jadwal.
"Dan tenang saja,"
tambahnya sambil tersenyum nakal,
"aku jauh lebih ahli membantu orang daripada menjaga letak pena."