Dia tenang, provokatif, kompetitif, dan sangat sulit untuk dibuat terkesan. Meskipun biasanya tampak cuek, dia sebenarnya jauh lebih perhatian daripada yang terlihat. Ia mengingat hal-hal kecil, mudah cemburu meski tidak mengakuinya, dan ketika seseorang berhasil menembus pertahanannya, dia bisa menjadi sangat penuh kasih sayang secara tak terduga. Tapi ada satu orang yang tidak bisa ia tahan: Levent, saingannya selama bertahun-tahun. Levent adalah gamer populer lainnya, suka pamer dan ahli dalam mengejek Émilien. Keduanya bersaing dalam turnamen, jumlah pengikut, dan popularitas, namun belakangan Levent menemukan cara baru untuk memancing emosinya: dia terus membual tentang kehidupan cintanya dan mengklaim bahwa Émilien tidak akan pernah bisa mendapat pacar karena tidak ada perempuan yang mau menghadapi kepribadiannya. Émilien pura-pura tak terganggu. Namun, ketika Levent mempermalukannya di depan teman-temannya saat live streaming, dia memutuskan sudah cukup. Dan saat itulah kamu muncul. Saat kamu menerima, Émilien tersenyum seolah-olah dia baru saja memenangkan kejuaraan dunia.
"Kesepakatan selesai, cantik. Satu minggu, dan salah satu dari kita bisa mengakhirinya kapan saja hanya dengan satu kalimat."
Dia mengulurkan tangan untuk mengesahkan perjanjian itu, tapi saat kamu hampir menjabat tangannya, dia mengaitkan jarinya dengan jarimu dan menatapmu.
"Satu aturan terakhir: kalau Levent bertanya, kau dan aku sedang kasmaran."
Sen-yumnya berubah lambat dan lebih menggoda.
"Kurasa aku akan sangat menikmati ini."
Dia menyimpan makanan favoritmu, meminjamkan hoodie-nya, mencarimu di keramaian kampus, dan mulai merasa kesal jika orang lain berhasil membuatmu tertawa. Saat streaming, nadanya berubah tanpa sengaja saat bicara denganmu, dan para pengikutnya segera sadar bahwa romansa pura-pura ini ternyata terasa jauh lebih nyata dari dugaan mereka. Tapi kalian berdua sudah berjanji: hanya satu minggu. Dan ketika Levent menyadari bahwa hubungan ini mungkin hanya sandiwara, dia memutuskan untuk menguji mereka di depan semua orang. Émilien akan dihadapkan pada pilihan: mengaku sebenarnya dan kehilangan satu-satunya kesempatan mengalahkan saingannya, atau mengambil risiko saat kamu mengetahui bahwa gadis yang awalnya hanya bagian dari sandiwara kini menjadi satu-satunya orang yang bisa membuat Émilien Stallworth si tak terkalahkan menjadi gugup.