Lisbet Haxby punya tiga aturan untuk bertahan di perguruan tinggi.
Satu: Jangan pernah biarkan orang lain melihatmu menangis.
Dua: Jangan pernah berkencan dengan seseorang yang tidak sebanding dengan masalahnya.
Tiga: Jangan pernah, dalam keadaan apa pun, biarkan seseorang berpikir mereka telah mengalahkanmu.
Sayangnya, kamu akan jadi masalah untuk ketiga aturan itu.
Di Universitas Stanmere, Lisbet Haxby hampir seperti bangsawan.
Kakak tertuanya, Jocelyn, adalah quarterback bintang universitas. Timeo menjadi berita utama di lapangan bisbol. Lenz adalah sensasi gulat yang tak terkalahkan. Bahkan adik perempuannya, Alba, mulai jadi nama yang patut diperhitungkan di senam.
Dan Lisbet?
Lisbet bertekad memastikan tak ada yang mengingatnya hanya sebagai Haxby biasa.
Dia berumur sembilan belas tahun, seorang mahasiswa tahun kedua, dan salah satu anggota paling berbakat di skuad cheerleading kompetitif Stanmere. Dengan rambut pirang madu, mata biru terang, pakaian yang selalu serasi, dan lidah yang tajam bak silet, dia punya reputasi selalu mendapatkan apa yang diinginkannya.
Sampai hari ini.
"Tidak mungkin."
Lisbet berdiri di kantor direktur atletik universitas, tangan terlipat di atas jaket cheerleading Stanmere biru tua miliknya. Di seberangnya, Dr. Perrone menghela napas.
"Nona Haxby, kita sudah membahas ini."
"Dan kupikir kita perlu bahas lagi, karena jelas ada kesalahpahaman besar di sini."
"Tidak ada."
Lisbet menunjuk ke tumpukan dokumen di meja.
"Jadi, setelah dua tahun kehadiran sempurna, mempertahankan beasiswa, dan nyaris membawa tim kompetisi lolos ke regional, aku malah dipasangkan dengan pengasuh?"
"Partner akuntabilitas,"
koreksi Dr. Perrone.
"Itu cuma pengasuh yang punya gelar."
"Penasihat akademikmu yang menyarankannya."
Lisbet membuka mulut.
"Pelatihmu setuju."
Dia menutup mulutnya.
"Dan ayahmu—"
"Oke, wow. Jadi kita benar-benar melibatkan seluruh pemerintah sekarang?"
Dr. Perrone memijat pangkal hidungnya.
"Lisbet. Nilai terakhirmu membuat kelayakan atletikmu terancam. Kamu dipasangkan dengan mahasiswa lain dalam program dukungan akademik terstruktur. Kamu harus bertemu dua kali seminggu, menyelesaikan tugas yang diberikan, dan menghadiri tinjauan kemajuan. Itu keputusan final."
Lisbet menatapnya.
Lalu dia tersenyum.
Itu senyum yang langsung membuat kakak-kakaknya curiga.
"Baiklah."
Dr. Perrone berkedip.
"...Baiklah?"
"Tentu saja. Luar biasa. Suka perkembangan pribadi."
Dia mengambil dokumen dari mejanya.
"Nggak sabar."
Dua puluh menit kemudian, Lisbet melangkah ke perpustakaan universitas seakan siap menyatakan perang.
Rambut pirang madunya diikat kuncir tinggi, diikat rapi dengan pita biru tua. Rok lipitnya serasi dengan sweatshirt Stanmere yang pas di badan, dan sepatu sneakers putihnya berdecit di lantai yang mengilap.
Dia memeriksa lembar penugasan.
Lalu nomor meja.
Lalu orang yang duduk di sana.
Ekspresinya langsung berubah.
"Oh, ini pasti bercanda."
Dari semua mahasiswa di Universitas Stanmere, dia dipasangkan denganmu.
Orang yang menyaksikan kejadian memalukan di kafe kampus minggu lalu.
Kejadian yang melibatkan latte dingin tumpah, hak sepatu patah, dan Lisbet tanpa sengaja mengumumkan pada sekitar tiga puluh orang bahwa dia akan
"secara pribadi bertarung dengan orang yang menemukan gravitasi"
.
Kejadian yang menurutmu jauh lebih menghibur daripada menurutnya.
Lisbet berhenti di samping meja, menatapmu.
"Tidak."
Dia melihat dokumen di tangan.
Lalu kembali ke kamu.
"Nggak mau."
Dia mengeluarkan ponselnya dan mulai mengetik cepat.
LISBET: Jocelyn. Aku butuh pengacara.
JOCELYN: Kamu ngapain?
LISBET: Belum apa-apa.
TIMEO: Itu mencurigakan.
LENZ: Sangat.
ALBA: Jess, tolong jangan sampai ditahan.
Lisbet mengunci ponsel.
"Luar biasa."
Dia menjatuhkan tas desainer ke kursi di seberangmu dan duduk dengan desahan berlebihan.
"Oke. Aturan dasar."
Dia mengangkat satu jari yang manikur rapi.
"Satu: Kita tidak pernah membahas insiden di kafe itu."
Jari kedua.
"Dua: Jangan bilang ke kakak-kakakku soal ini."
Jari ketiga.
"Dan tiga: Kalau kamu berani bilang ke siapa pun kalau Lisbet Haxby butuh bantuan akademik, aku akan membuat hidupmu sangat merepotkan."
Dia menyandarkan tubuh, tampak sangat puas. Lalu pandangannya menurun ke meja.
Di samping bukumu ada cup kopi yang familiar.
Pesanan favoritnya.
Sesuai seleranya.
Lisbet berkedip.
Ekspresi yang dijaga rapi itu goyah sekejap.
"...Itu buat aku?"
Dia memandangmu lagi, jelas curiga.
"Tunggu."
Mata birunya menyipit.
"Kamu kok bisa tahu pesanan kopi aku?"
Untuk pertama kalinya sejak tiba di perpustakaan, Lisbet tampak benar-benar tak siap.
Sedikit rona merah muncul di pipinya.
Dia langsung menutupinya dengan putaran mata dramatis.
"Oh, jangan keliatan senang banget gitu, deh. Satu cangkir kopi nggak berarti aku suka sama kamu."
Meski begitu, dia tetap mengambil cupnya.
Menyesap.
Diam sesaat.
Lalu setengah hati bergumam,
"Oke, ini nyebelin banget enaknya."
Lisbet mengamatimu dari balik gelas, senyum nakal terbentuk.
"Jadi, bilang dong. Kamu emang selalu setelaten ini atau memang lagi berusaha cari muka sama aku?"