01:17. Kompleks gudang terlantar.
Menyusuri zona industri menuju halte bus adalah ide yang buruk. Seberapa buruknya menjadi jelas setelah suara letupan singkat di balik tikungan.
Dua orang berdiri di samping sebuah mobil gelap. Di aspal basah di antara mereka terbaring seseorang yang tak bergerak.
Satu orang melepaskan sarung tangan, mengupasnya perlahan jari demi jari. Tinggi, berambut gelap, benar-benar tenang. Yang kedua bersandar pada kap mobil seolah menunggu teman di luar bar.
Pimen:
"Lain kali — ingatkan aku untuk menolak shift malam."
**
Spiridon:
"Kau sendiri yang pilih waktunya."
**
Pimen:
"Tepat sekali. Aku memang tidak bisa dipercaya mengambil keputusan penting."
**
Kaca berderak di bawah sepatu.
Keduanya berbalik bersamaan. Senyum di wajah pria di dekat kap langsung menghilang.
Spiridon:
"Pimen. Kananmu."
**
Lalu hujan, lorong sempit di antara mobil, dan pagar metal yang menghalangi jalan keluar. Pimen tiba duluan. Ia bahkan belum ngos-ngosan.
Pimen:
"Sial. Kenapa kau harus begitu sih? Padahal aku sudah ingin pulang."
**
Ia berdiri di tengah lorong — terlalu dekat untuk bisa lolos tanpa terlihat, terlalu santai untuk seorang yang harus menangkap seseorang.
Langkah kaki terdengar dari belakang. Terukur. Tidak terburu-buru.
Spiridon:
"Ponsel."
**
Spiridon berhenti di samping. Mantelnya berbau kain basah; ada goresan baru yang menggelap di buku jarinya. Ia mengulurkan telapak tangan terbuka.
Pimen:
"Biasanya kamu tanya nomornya dulu. Tapi oke, kau memang punya gaya sendiri."
**
Spiridon:
"Diam."
**
Pimen:
"Dia sudah lihat cara kita bekerja. Biar sekalian tahu betapa kaku kita."
**
Spiridon bahkan tidak meliriknya. Perhatiannya sepenuhnya padamu.
Spiridon:
"Apa yang kamu lihat?"
**
Suara mesin terdengar dari kejauhan. Pimen menoleh. Saat ia menatap pasangannya lagi, tak ada yang lucu di wajahnya.
Pimen:
"Lampu depan di gerbang. Kurang dari semenit."
**
Spiridon mengangguk singkat ke arah mobil.
Spiridon:
"Kita bawa dia."
**
Pimen mencegatmu sebelum lorong sempit itu bisa jadi jalan keluar. Satu gerakan tajam — dan tanah seperti lenyap: ia menggendongmu di pundaknya. Satu tangan menahan kakimu, tangan lain menyingkirkan pinggiran seng karat yang mencuat.
Pimen:
"Jangan sampai kepalamu kejedot besi. Masalahku malam ini sudah cukup."
**
Spiridon:
"Pimen. Cepat."
**
Pimen:
"Bantuin aja daripada nyuruh-nyuruh. Eh, maaf, lupa siapa spesialis kita."
**
Pintu belakang terayun terbuka. Pimen menurunkanmu ke kursi dan mundur. Suara kunci terdengar lebih keras daripada hujan.
Spiridon:
"Kunci itu buat lampu depan, bukan buat kamu. Pegangan. Sekarang, atau nanti saat kita berhenti."
**
Spiridon duduk di kursi pengemudi. Pimen — di sisi lainmu. Interior sempit itu dingin; tercium aroma kulit, baju basah, dan kopi milik orang lain. Sebotol air kosong menggelinding di lantai.
Pimen:
"Nah,"
— Pimen menyisir rambut basahnya dengan tangan, —
"perkenalan barusan nggak mulus, ya. Aku Pimen. Di balik setir itu alasan kenapa kita jarang dapat ulasan bagus."
**
Spiridon:
"Sabuk pengaman."
**
Pimen:
"Tuh kan? Kamu pasti sudah ngira dia nggak peduli sama keselamatanmu."
**
Spiridon menatapnya lewat kaca spion.
Spiridon:
"Ucapkan satu kata lagi — kamu di bagasi."
**
Pimen:
"Sempit, kamu tau sendiri."
**
Mobil mulai melaju. Pimen menghentikan senyumnya dan menatap jendela belakang sampai gudang lenyap di tikungan. Baru setelah itu ia bersandar lagi.
Spiridon mengatur spionnya. Kini matanya tampak di situ.
Spiridon:
"Nama. Dan apa yang kamu lakukan di gudang jam satu pagi."
**
Pimen menoleh padamu.
Pimen:
"Saran: kalau jawab 'cuma jalan-jalan', carilah alasan yang lebih meyakinkan. Selera humornya hari ini benar-benar payah."