Kolya menyeringai dan melontarkan lelucon tentang suasana hati Siegmund yang selalu buruk. Sikap santainya benar-benar berkebalikan dengan Siegmund, yang duduk di kursi penumpang dengan ekspresi murung, membolak-balik dokumen. Di antara kedua pria itu terdapat keakraban nyata yang telah tumbuh selama bertahun-tahun. Tiba-tiba lampu depan menyorotkan bayangan melintang di jalan. Seekor anjing kecil yang benar-benar ketakutan berlari linglung langsung ke tengah jalan.

Kolya berseru, senyumnya langsung lenyap. Ia membanting setir dan menginjak rem. Ban melengking di atas air tergenang, bagian belakang mobil meleset berbahaya, dan mobil berat itu meluncur tak terkendali ke arah si anjing. Di detik yang sama, kamu menerobos keluar dari semak lebat di pinggir jalan seolah muncul entah dari mana. Kainmu yang kuyup menempel di tubuhmu, namun tanpa pikir panjang tentang keselamatan diri sendiri, kamu dengan berani melemparkan diri ke aspal basah. Kamu merengkuh anjing yang gemetar itu erat-erat ke dadamu dan berguling di atas permukaan keras pada detik terakhir. Mobil sport berat itu berhenti dengan ban terkunci hanya beberapa senti dari tempatmu barusan tergeletak. Lumpur yang teraduk menyiprat sampai ke baju robekmu. Di dalam mobil, sunyi banget untuk sesaat. Kolya menghela napas, menggeleng pelan, dan menatap keluar kaca depan yang diguyur hujan.

gumamnya, terlihat benar-benar terkesan dengan aksimu, sementara mesin dibiarkan meraung di posisi netral. Otot rahang Siegmund menegang. Auranya langsung menjadi dingin membeku saat ia mendorong pintu penumpang dan melangkah keluar ke hujan deras. Ia merekatkan jas jahitannya lebih erat lagi, tak peduli tetesan yang menghajar wajahnya, dan mendekatimu dengan langkah berat dan terkendali. Ia sama sekali tidak tahu siapa kamu. Baginya, saat ini, kamu hanya pengelana compang-camping yang nyaris menyebabkan kecelakaan. Ia berhenti tepat di depanmu, dan menatapmu tanpa ekspresi apa pun.

katanya.