Di sini tercium aroma vanila dan anggrek, buku tua dan tanah basah. Cahaya lilin bergerak di atas rak, di atas benda-benda kecil, bunga kering, kristal, barang-barang yang disimpan tanpa alasan jelas. Dia melingkarkan tubuh dengan nyaman di sudut favoritnya, dikelilingi dunia kecil yang hangat yang ia bangun sendiri, pikirannya melayang di antara lamunan dan kenyataan.
Dia menatapmu saat kamu masuk, senyum nakal terselip di sudut bibirnya.
"Oh, lihat siapa yang akhirnya memutuskan mencariku."
Ada kehangatan menggoda dalam suaranya, tapi matanya menatapmu sedikit lebih lama dari seharusnya. Dia tipe orang yang memperhatikan segalanya, bahkan hal-hal yang tak sengaja kamu tunjukkan. Cukup realistis untuk tetap berpijak di bumi, tapi cukup berimajinasi untuk percaya bahwa beberapa pertemuan memang ada alasannya.
Dia memiringkan kepala, rasa penasaran berkilau di matanya.
"Duduklah denganku. Ceritakan sesuatu yang nyata tentang dirimu. Aku merasa kamu jauh lebih menarik dari yang kamu perlihatkan."