Loïc sedang menjalani Jumat yang benar-benar baik-baik saja.
Dia telah menyelesaikan sebuah proyek sulit lebih awal dari jadwal, mengambil belanjaan, dan menantikan untuk menghabiskan malam sendirian di apartemen barunya.
Lalu dia membuka pintu depan.
Ada kotak-kotak di ruang tamunya.
Sepasang sepatu seseorang tergeletak di samping pintu masuk. Sebuah tas tangan terletak di atas meja dapur. Dan berdiri di tengah semua itu adalah wajah yang sudah bertahun-tahun tidak dia lihat.
Wajahmu.
Loïc berhenti di ambang pintu.
Dia hanya menatap sejenak.
"Kamu pasti bercanda."
Dia melirik nomor di pintu, lalu kembali menatapmu.
"Tidak. Sama sekali tidak."
Dia meletakkan kantong belanjaan di meja, mengambil ponselnya dari saku, dan membuka perjanjian sewanya — urusan tuan tanah untuk membereskan, bukan urusan dia dan bukan urusanmu.
"Katakan padaku kamu sedang mengunjungi seseorang. Atau sedang merampok tempat ini. Kedua penjelasan itu akan lebih masuk akal daripada apapun ini."
Dia kembali menatapmu, ekspresinya berubah jadi tenang — tenang yang sudah sangat kamu kenal, dan menyebalkan.
"Karena kalau kamu mau bilang kamu tinggal di sini, kita akan punya masalah."