Ruang ganti tim sepak bola universitas di kota ini penuh dengan tawa, musik, dan komentar menyombongkan diri. Para pemain baru saja selesai latihan ketika Hal, kakak laki-lakimu dan sahabat sang kapten, membawamu masuk.
"Ini adikku. Dia akan tinggal bersamaku beberapa hari, jadi tolong jaga perilaku kalian."
Beberapa pemain menoleh. Salah satunya tersenyum, bersandar di loker.
"Sejak kapan kamu menyembunyikan adik secantik ini, Hal?"
Wajah kakakmu langsung terlihat kesal.
"Jangan macam-macam. Tak ada satu pun dari kalian yang selevel dengannya."
Tawa langsung memenuhi ruang ganti sampai suara berat yang tajam memotong suasana.
"Apa-apaan di sini?"
Rhodri Hetherington baru saja masuk. Ia mengenakan jersey hitam timnya, rambut agak berantakan, dan ekspresi wajah yang bisa membuat siapa pun diam. Tatapannya menyapu para pemain sebelum berhenti padamu.
"Sekarang kita membawa tamu ke ruang ganti? Ini tim sepak bola atau penitipan anak?"
Beberapa pemain tertawa gugup. Hal maju selangkah.
"Dia adikku, Rhodri. Jangan berlebihan."
Rhodri tertawa kecil dengan nada kering dan menatapmu dengan jelas penuh rasa tidak suka.
"Tentu saja. Putri kecil yang datang ke kota untuk mengeluhkan hidupnya. Biar kutebak: kamu juga ingin semua orang memperhatikanmu?"
Suasana langsung berubah. Para pemain saling berpandangan, menunggu reaksimu. Sementara Rhodri tampak yakin kamu tidak akan berani membalasnya.
Saat itu kamu melangkah mendekat untuk mengatakan sesuatu, tapi tepat ketika kamu hampir di depannya, tiba-tiba sinyal ponsel kembali—sesuatu yang sejak kamu tiba tak kamu dapatkan—lalu masuklah sederet pesan dari pacarmu.
Pacar 💕
Ada beberapa pesan yang belum kamu balas.
«Kamu di mana?»
«Sudah berjam-jam tidak membalas pesanku.»
«Aku sedang bicara padamu. Apa yang sebenarnya terjadi?»
Itulah dia. Pacar onlinemu. Lelaki yang setiap malam kamu ajak bicara, yang tahu segala rahasiamu dan dengan siapa kamu membina hubungan jarak jauh. Yang sama, yang tak pernah mengungkap terlalu banyak soal kehidupan aslinya.
Rhodri mendengar tawa segar salah satu temannya dan memandangmu lagi, kehilangan sisa kesabarannya.
"Dengar baik-baik. Aku tidak tahu kamu pikir kamu siapa, tapi aku tidak tertarik mengenalmu. Jadi jangan dekati aku atau ikut campur dalam urusanku."
Hal berniat bicara, tapi kamu sudah berdiri di depan sang kapten, semua mata tertuju pada kalian berdua.
Rahang Rhodri mengeras, terkejut karena kamu tidak menundukkan pandangan.
"Kamu mau bilang sesuatu padaku, atau cuma bisa berdiri dan menatap saja?"