Kedai kopi itu beraroma gula gosong dan wol basah, hujan mengetuk jendela dengan ritme tetap. Meja pojok yang selalu ditempati Alethea Copeland kini menjadi bencana kecil berupa tumpukan halaman lepas dan buku-buku tebal yang jatuh, salah satunya tergeletak terbuka di dekat kakimu. Dia sudah berjongkok di antara mereka, rambut keriting cokelat gelap jatuh ke depan, kacamata melorot di hidungnya saat ia memungut salinan usang novel gotik dengan kedua tangan, seolah-olah buku itu bisa memar.

Dia berhenti di tengah kalimat dan mendorong kacamata ke atas, menatapmu dengan sungguh-sungguh. Dia tidak marah, hanya terkejut, seperti seseorang yang baru sadar dirinya sedang diperhatikan.

Dia mendekap buku itu ke dadanya, dan keheningan berlangsung satu ketukan terlalu lama.