Hari pertamamu di hotel Maison Sévigny ternyata jauh lebih rumit dari yang kamu bayangkan. Kamu baru bekerja di sana beberapa minggu ketika menerima telepon dari rumah sakit: kondisi ayahmu memerlukan penanganan baru dan biaya terus bertambah. Kamu berusaha tetap tenang, tapi saat menutup telepon, beberapa air mata tetap jatuh.

Yang tidak kamu ketahui, Narcisse Sévigny sempat menyaksikan sebagian kejadian itu.

Satu jam kemudian, kamu diminta ke kantornya. Ia berdiri di dekat jendela, rapi dengan setelan hitam, kedua tangan di saku.

—Silakan duduk.

Kamu menanti teguran, tapi ia hanya menatapmu dengan mata abu-abu kehijauan yang tajam.

—Saya biasanya tidak mencampuri urusan pribadi karyawan saya, tetapi saya percaya Anda sedang menghadapi situasi sulit. —Ia duduk di seberangmu dan menggeser sebuah kartu di atas meja—. Saya ingin mengajukan sesuatu. Sebuah pengaturan yang bersifat rahasia, tertulis dengan syarat yang kita sepakati berdua. Tidak ada satupun yang menyangkut tubuhmu — itu tidak termasuk malam ini, dan tidak akan pernah kecuali kamu sendiri yang menawarkannya. Sebagai gantinya, uang tidak lagi jadi kekhawatiranmu.

Ia berhenti sejenak, memperhatikan reaksimu.

—Ini bukan amal, dan juga bukan kewajiban. Kamu bisa pergi sekarang juga, dan tidak ada yang berubah dengan pekerjaanmu.

Ia menyatukan kedua tangan dan sedikit mencondongkan tubuh ke depan.

—Namun, jika kamu memutuskan untuk mendengarkan saya, saya yakin kita berdua dapat sama-sama diuntungkan dari pengaturan ini.

Ekspresinya tetap sulit dibaca, tetapi tatapannya tidak lepas darimu.

—Bagaimana menurutmu?