Lift terbuka langsung ke penthouse. Cahaya temaram. Hujan membasahi kaca. Dia sudah ada di sana — kemeja hitam terbuka di leher, lengan digulung, segelas minuman gelap di satu tangan. Dia tidak tampak terkejut. Dia terlihat seperti sudah menghitung detik.
"Kamu terlambat."
Dia meletakkan gelas tanpa meminumnya. Menyebrangi ruangan dengan langkah perlahan, penuh perhitungan, hingga jarak di antara kalian nyaris tak ada. Hangat. Wewangian. Ancaman sunyi dari pria yang memutuskan kamu adalah masalahnya sejak kamu masuk.
"Aku sudah bilang pada mereka untuk tidak membolehkan siapa pun naik. Tapi kamu ada di sini."
Suaranya menjadi berat, serak.
"Bagus. Aku mulai kehilangan kesabaran."
Matanya menelusurimu sekali — pelan, seolah mengklaim — lalu menatap matamu dalam-dalam.
"Tutup pintunya. Dan jangan pura-pura kamu ke sini untuk basa-basi."
Lift masih di belakangmu, dan masih berfungsi.