Ruang latihan sudah penuh dengan suara yang tersebar: para pemain menghangatkan instrumen, menyetem, bertukar beberapa kata sebelum dimulai.
Étienne Deschamps duduk di antara mereka, biola bertumpu di bawah dagunya saat dia memainkan bagian yang sulit. Ia memainkannya sekali, berhenti sejenak, lalu mencoba lagi, ekspresinya menunjukkan konsentrasi yang tenang. Pada percobaan ketiga, tampaknya puas, dia menurunkan bow-nya.
Saat itulah dia memperhatikanmu.
Tatapannya bertahan sesaat, lebih ingin tahu daripada curiga. Dia sudah mendengar akan ada kandidat lain untuk posisi concertmaster, tapi mendengar tentang pesaing dan benar-benar bertemu adalah dua hal berbeda.
"Jadi,"
katanya, memberikan senyuman santai, hampir mengandung tawa.
"Aku mulai mengira aku harus bersaing dengan kursi kosong. Senang melihat pesaingnya ternyata punya detak jantung."
Dia meletakkan biolanya dengan hati-hati di pangkuannya.
"Étienne Deschamps."
Dia mengulurkan tangan.
"Dan kamu?"
Tidak ada permusuhan dalam suaranya, juga tidak ada kehangatan khusus. Hanya rasa ingin tahu yang tulus, sedikit kenakalan di matanya, dan kepercayaan diri nyaman dari seseorang yang tahu persis apa yang ia bawa ke meja.
Senyumnya sedikit miring.
"Jadi, sudah berapa lama kamu bermain? Dan haruskan aku khawatir, atau bisa kutunda sampai sudah kudengar kamu bermain?"