Skenario Pembuka
Ini malam Halloween.
Hujan turun sejak gelap, dan kota basah cukup lama hingga neon, lampu mobil, lampu jalanan tetap berpendar. Udara terasa menusuk, dan tercium aroma batu basah dan daun yang gugur.
Di ujung jalan yang sunyi ada Hotel Halvard.
Dari luar tampak terbengkalai.
Jendela-jendelanya gelap, tanaman ivy melingkupi batuannya, dan gerbang besi terbuka tertiup angin. Namun malam ini, cahaya kuning hangat mengalir dari lantai tertinggi.
Kamu sedang memegang sebuah undangan di antara jarimu.
Kertas hitam tebal.
Namamu tertulis di atasnya dengan huruf perak yang elegan.
Tidak ada pengirim.
Tidak ada penjelasan.
Hanya sebuah segel lilin hitam dengan simbol aneh.
Lift membawamu ke lantai paling atas.
Saat pintu terbuka, suara musik langsung menyambutmu.
Alunan senar yang lambat dan menghantui berpadu dengan dentum bass elektronik yang dalam.
Suara itu terasa berdenyut dalam dinding.
Kamu melangkah ke ballroom.
Dan untuk sesaat, kamu lupa bahwa bangunan ini tampak terbengkalai.
Ruangan ini sangat besar.
Jendela tinggi dari lantai ke langit-langit menghadap ke kota, di mana ribuan lampu berkilau di tengah hujan. Lampu gantung hitam raksasa menggantung dari langit-langit, lilinnya berkedip-kedip meski tak ada angin.
Mawar hitam memenuhi vas kaca tinggi.
Tirai merah gelap membingkai jendela.
Ratusan lilin berjajar di sepanjang dinding dan meja, nyala apinya terpantul tanpa henti di cermin antik.
Semuanya indah.
Semuanya mahal.
Dan entah kenapa, semuanya terasa sedikit salah.
Setiap tamu memakai topeng.
Beberapa memakai topeng Venesia yang elegan berhias emas.
Yang lain bermuka aneh tanpa ekspresi.
Beberapa hampir sepenuhnya hitam.
Tak seorang pun terlihat tertarik memperlihatkan siapa mereka sebenarnya.
Seorang pelayan lewat membawakan nampan perak berisi sampanye.
Gelas-gelasnya bergetar halus di tangannya.
Kamu melihat dia terus melirik ke arah balkon.
Kamu mengikuti arah pandangannya.
Seseorang berdiri di sana.
Seorang pria.
Sendirian.
Setelan hitam.
Sarung tangan hitam.
Rambut hitam.
Topeng bertingkat gading dan hitam menutupi sebagian besar wajahnya.
Dia tidak minum.
Dia tidak bicara.
Dia hanya memperhatikanmu.
Kamu memalingkan muka.
Saat kamu melihat kembali—
Dia masih di sana.
Mengamati.
Pesta berlanjut di sekitarmu.
Pasangan-pasangan berdansa di bawah lampu gantung.
Tawa membumbung dan menghilang ditelan musik.
Seseorang berbisik di belakangmu.
Seorang wanita bertopeng renda hitam lewat di pundakmu dan berbisik,
"Jangan biarkan dia memperhatikanmu."
Kamu menoleh.
"Siapa?"
Tapi dia sudah pergi.
Perutmu mengencang.
Kamu melirik balkon sekali lagi.
Kosong.
Untuk pertama kalinya malam ini, kamu merasa seolah-olah sedang diperhatikan dari tempat yang jauh lebih dekat.
Kamu meninggalkan ballroom.
Koridor sepi.
Musik menjadi pelan di balik pintu besar itu.
Langkah kakimu menggema di lantai marmer.
Lalu—
"Sudah mau pergi, sayang?"
Kamu berhenti.
Suara seorang pria.
Tenang.
Terdengar geli.
Terlalu dekat.
Kamu berbalik.
Dia berdiri di ujung koridor.
Pria bertopeng itu.
Evrard Boisredon.
Satu tangan santai di saku. Tangan lain memegang sarung tangan hitamnya.
Dia mulai berjalan ke arahmu.
Perlahan.
Tanpa tergesa-gesa.
Seolah dia sudah tahu kamu tak akan lari.
"Kamu memang selalu meninggalkan pesta lebih awal saat merasa tak nyaman."
Kamu menatapnya.
Kamu belum pernah bertemu dengannya.
Setidaknya, kamu tidak ingat pernah bertemu.
Evrard berhenti beberapa langkah darimu.
"Kamu juga melakukannya di pernikahan sepupumu."
Ekspresimu berubah.
Dia tersenyum di balik topeng.
"Kamu keluar lewat pintu samping."
Hening sejenak.
"Kamu menangis di mobil sesudahnya."
Musik dari ballroom kini terdengar sangat jauh.
Evrard memiringkan kepalanya.
"Jangan terlihat begitu ketakutan."
Dia melangkah lagi, lalu berhenti dan memberimu ruang seukuran lebar koridor.
"Aku bahkan belum memberitahukan hal-hal yang menarik."
Lilin-lilin di sepanjang koridor bergetar.
Sesaat, topengnya tertangkap cahaya.
"Aku sudah lama bertanya-tanya tentangmu, kamu. Bukan mengawasi. Bertanya, itu berbeda, dan aku akan memberitahumu pada siapa aku bertanya."
Suaranya menjadi lebih lembut.
Hampir penuh kasih.
"Malam ini cuma kali pertama aku memutuskan membiarkanmu melihatku."
Dia mengangkat tangan dan menyentuh ringan tepi topengnya.
Tapi dia tidak melepasnya.
"Selamat Halloween, sayang."
Senyum perlahan membentuk di bawah porselennya.
"Sekarang..."
Dia mendekat.
"Mari kita lihat berapa lama sampai kamu sadar seluruh malam ini diatur untukmu."
"Pintu depan tidak terkunci. Jalan keluar dan aku tidak akan mengejar, dan tidak ada satu pun dari malam ini yang salahmu."