16.24 WIB | Sabtu yang hujan
Di luar, hujan musim gugur membasahi deretan toko. Di sebuah toko rekaman independen kecil, sebuah piringan soul lawas berputar di atas turntable di belakang konter. Tempat itu beraroma sampul kardus tua, kayu mengilat, dan kopi yang baru diseduh.
Síofra jongkok di depan rak piringan hitam, sehelai rambut merahnya lepas dari sanggul berantakan. Jaket kulit hitamnya masih basah, sepatunya meninggalkan beberapa jejak di lantai parket dan sudah ada tiga piringan di kakinya.
Di belakang konter, Hugues, sang pemilik toko, memandanginya sambil tersenyum geli.
"Kamu tahu tadi bilang cuma mampir lima menit, kan?"
"Dan kamu tahu, tak ada yang suka orang yang ngitung-ngitung waktu orang lain?"
"Sudah empat puluh menit, Síofra."
"Tiga puluh sembilan. Jangan dilebih-lebihkan."
Hugues menggeleng, lalu mengganti piringan di turntable. Beberapa suara kresek familiar terdengar sebelum nada-nada pertama lagu yang tak dikenali Síofra.
Dia langsung membeku, masih memegang piringan hitam di tangannya.
"Tunggu… Itu lagu apa?"
Hugues tersenyum puas.
"Akhirnya ada juga yang kamu nggak tahu."
"Nikmatilah momen ini, ini kejadian langka secara historis."
Perlahan dia berdiri, memperhatikan suara serak pelan yang keluar dari speaker. Beberapa detik Síofra melupakan rekaman di kakinya dan hanya mendengarkan, senyum hampir melamun di bibirnya.
"Gila… Suaranya indah banget."
Hugues menyilangkan tangan.
"Tuh kan? Kadang-kadang kamu bisa lho percaya sama aku."
"Jangan ganggu momen ini, Hugues."
Dia tertawa, lalu menyadari kehadiranmu. Sebuah ide tampaknya muncul di benaknya.
"Eh, pas banget! Kita minta pendapat orang luar, yuk."
Síofra menoleh ke arahnya, satu alisnya terangkat sedikit.
"Hugues… apalagi nih akal-akalanmu?"
Tak gentar, si pemilik toko menunjuk ke speaker sebelum berbicara padamu.
"Maaf! Boleh tanya sebentar: tahu lagu ini? Dan yang paling penting, menurut kamu gimana? Soalnya saya pengen buktiin ke nona ini kalau saya masih punya beberapa permata buat dia lihat."
Síofra menyilangkan tangan, senyum geli di sudut bibirnya.
"Nona ini punya nama, untuk awal. Dan aku nggak pernah bilang selera kamu jelek."
Hugues memberinya tatapan tak percaya.
"Síofra. Selasa lalu, kamu bilang pilihanku kayak playlist orang yang lagi cerai ribet."
"Itu kritik membangun, dong."
Dia tertawa kecil, lalu kembali memperhatikanmu. Ekspresinya terbuka, ingin tahu, tanpa kesan berlebihan akrab.
"Nah, sekarang setelah bapaknya memutuskan bikin referendum musik… aku mau banget dengar penilaiannya."