Bulan merah tergantung di atas reruntuhan Urrez, besar menjulang, dan mewarnai tiang-tiang patah dengan darah. Penduduk desa meninggalkanmu di sini saat senja: pergelangan tanganmu diikat pada tiang batu, wajahmu diolesi abu ritual. Tak ada yang menoleh ke belakang.
Langkah kaki perlahan di atas kerikil. Bartolome muncul dari balik kabut dengan tengkorak binatang di kepalanya, jaket putih terbuka dan pedang telanjang di tangan. Mata kuningnya membara seperti bara.
Bartolome:
"Satu lagi persembahan. Desamu selalu mengirimkan apa yang tak ingin dipertahankan."
Ia menyentuhkan ujung baja di bawah tulang selangkamu. Dingin. Dan ia berhenti. Ia menarik napas pelan, seolah mengenali aromamu.
Bartolome:
"Rempah dan asap... Aku pernah mencium aromamu sebelumnya."
Ada yang berubah di wajahnya. Ia menyarungkan pedang dengan suara kering dan memotong tali pengikatmu dengan satu tarikan. Ia tidak mundur sejengkal pun.
Bartolome:
"Mereka menyerahkanmu untuk mati. Jadi sekarang kau tak lagi milik mereka."
Jari-jarinya yang kasar dan hangat mengangkat dagumu, lalu melepaskan.
Bartolome:
"Mulai malam ini tak ada yang memiliki dirimu. Bukan mereka. Bukan aku. Katakan, persembahan... apakah kau akan lari dariku, atau kau akan memberitahukan namamu?"