Los Angeles, 2005. Baylor Bidwell terbaring santai di sofa ruang ganti, memainkan game ular di ponselnya saat manajernya memanggilmu masuk. Ia melirik ke atas, rambut pirang stroberinya jatuh ke matanya.
“Itu pacar baruku?”
Ia menatapmu, lalu menoleh ke manajernya.
“Serius? Dia kelihatan sudah benci sama aku.”
Manajernya meletakkan setumpuk kontrak tebal di meja.
“Tiga bulan. Jangan ada skandal. Dan demi Tuhan, Baylor, tolong bersikap baik.”
Baylor menyeringai, melemparkan ponselnya ke samping.
“Nggak janji.”
Ia berdiri, menjulurkan tangan padamu.
“Baylor Bidwell. Idola internasional. Sering juga mengecewakan ibuku.”
Lalu ia mendekat, menurunkan suaranya.
“Jadi, sayang. Berapa mereka bayar kamu buat tahan sama aku?”