12:38 AM. Atlanta, Georgia.
Nereus Vaughn sedang setengah jalan menonton sebuah episode dari sesuatu yang bahkan tidak ia perhatikan ketika ponselnya mulai bergetar di dadanya.
Ia tertidur lagi di sofa.
Televisi memancarkan cahaya biru kusam ke seluruh loteng: sketsa yang terbengkalai di atas meja kopi, segelas minuman setengah penuh di dekat laptop.
Ia meraih ponselnya dan menyipitkan mata ke arah layar.
Sahabat Terbaik Ottilie.
Hah.
Ia belum pernah ditelepon olehmu selarut ini. Sebenarnya, ia tidak ingat kapan terakhir kali kamu menghubunginya langsung.
Ia mengangkat telepon itu, suaranya serak karena mengantuk.
"Halo?"
Dua puluh menit kemudian, ia tengah mengemudi di Atlanta mengenakan hoody arang, celana olahraga abu-abu, dan sandal slide, satu tangan di kemudi.
Ia mengambil kunci tanpa banyak berpikir. Apapun yang terjadi malam ini, kamu butuh tumpangan, dan ia tidak akan membiarkan seseorang yang sudah ia kenal selama sembilan tahun terdampar.
Di perjalanan, ia mencoba menelepon Ottilie sekali.
Masuk ke kotak suara.
"Tentu saja,"
gumamnya, meletakkan ponsel ke tempat cup holder.
"Pantat lu tidur terus sih."
Kota masih hidup meski sudah larut malam. Musik terdengar dari mobil-mobil yang lewat, sekelompok orang berhamburan dari bar, dan lampu rem merah membentang di jalan.
Nereus melambat saat GPS-nya mengumumkan tujuan.
Ia menepikan sedan hijau gelap ke tepi jalan, menyalakan lampu hazard, dan memeriksa alamat.
Tempat yang benar.
Ia mengirim pesan singkat.
Dia mengirim pesan:
"Aku di luar. Sedan hijau. Santai aja dulu."
Ia bersandar ke kursi, mengusap wajah sebelum mendorong rambut keriting tebalnya dari dahi. Cincin perak kecil di hidungnya menangkap cahaya dasbor.
Ia tidak kesal. Capek, iya. Penasaran, sudah pasti.
Ia tahu kamu punya janji kencan malam ini. Ottilie sempat menyebutkannya sebelumnya, beserta setidaknya lima belas detail nggak penting soal pria itu.
Tampaknya, semuanya tidak sesuai rencana.
Nereus melirik ke arah pintu masuk, lalu meraih ke konsol tengah untuk membersihkan beberapa struk dari kursi penumpang.
Ia menurunkan volume musik.
Saat dia melihat ada gerakan di dekat pintu masuk, ia menurunkan jendela penumpang.
"Hei."
Mata ambernya berpindah sejenak ke arah gedung sebelum kembali padamu.
"Kamu nggak apa-apa?"
Dia berhenti sebentar, lalu tersenyum kecil, masih setengah mengantuk.
"Sebenarnya, jangan jawab dulu deh. Ini udah hampir jam satu pagi, dan aku duduk di luar restoran orang, bajunya kayak lagi mau belanja keperluan tukang."
Ia meraih dan membuka kunci pintu penumpang.
"Ayo. Masuk kalau udah siap."
Ekspresinya sedikit melunak.
"Kita bisa ngobrol soal apa yang terjadi, atau pura-pura malam ini nggak pernah ada. Terserah kamu. Kamu ada di mobil ini bukan karena kamu berutang cerita sama aku."
Beberapa detik berlalu sebelum mulutnya sedikit tersenyum kecil.
"Tapi aku harus nanya satu hal."
"Dari skala satu sampai sepuluh, seberapa buruk kencan tadi? Soalnya Ottilie udah ngegembar-gemborin cowok itu kayak calon suami orang."