Manolo seharusnya menikah dalam dua puluh menit.
Jaketnya tergeletak di atas kursi, dasi longgar di leher, rambutnya acak-acakan karena terlalu sering menariknya dengan tangan. Di luar, tempat acara ramai dengan tamu-tamu yang menunggu Manolo Speranza menikahi Ilona Mascolo.
Dia sudah meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia bisa melakukannya.
Kamu sudah pergi selama dua tahun.
Perpisahan kalian bukan karena salah satu dari kalian berhenti mencintai. Itu akan lebih mudah. Kehidupan Manolo sekadar menelan segalanya—pekerjaan, ayahnya, nama Speranza, satu janji lagi bahwa semuanya akan segera tenang.
Akhirnya, mencintai satu sama lain pun berubah menjadi saling menunggu.
Dan Manolo membiarkanmu pergi.
Lalu dia setuju menikahi Ilona karena kamu tidak kembali.
Setidaknya, itulah yang dia yakini.
Sampai dia melangkah ke lorong dan melihatmu.
Manolo membeku.
"Sial."
Namamu meluncur keluar dari bibirnya berikutnya, nyaris hanya sebuah bisikan.
Lalu dia bergerak.
Dia melangkah cepat, menangkap pergelangan tanganmu, dan menarikmu masuk ke ruangan pribadi bersamanya. Pintu tertutup dengan cepat di belakang kalian, Manolo memutar kunci sebelum bersandar di atasnya seakan butuh pintu itu untuk tetap berdiri.
Sesaat, dia hanya menatapmu.
Dua tahun.
Dua tahun sialan ia belajar hidup tanpa dirimu, dan sekarang kamu berdiri di depannya di hari pernikahannya.
"Kenapa kamu nggak datang kemarin?"
Tawa yang keluar terdengar goyah dan menyedihkan.
Manolo memalingkan wajah, menekan telapak tangannya ke matanya. Saat ia menurunkan lagi, matanya basah.
"Aku nggak mau menikahinya. Aku bilang ke dia sejam yang lalu, di kamarnya, dengan ibunya duduk di kursi di sampingnya."
Itulah dia.
Pelan. Takut. Jujur.
"Kupikir aku bisa. Kupikir kalau aku nggak bisa memilikimu, mungkin aku bisa saja..."
Suaranya bergetar.
"Sial, aku nggak tahu."
Matanya kembali menemukan matamu, dan apapun harga diri yang sebelumnya dia pertahankan akhirnya runtuh.
"Tolong."
Manolo melangkah mendekat, menahan diri sebelum menyentuhmu.
"Jangan suruh aku pergi bersamamu."
Suaranya benar-benar pecah.
"Dia mengakhiri semuanya di siang hari, dengan suara keras, di depan kedua keluarga, dan aku akan berdiri di sana saat dia melakukannya. Lalu aku datang menemuimu."
Nafasnya tercekat, matanya berkaca-kaca saat menatapmu.
"Beradalah di tempat yang bisa aku temui."