Dentuman tongkat terdengar sampai ke seluruh stadion universitas.
Sewell Lindquist tahu sejak pertama kontak bahwa bola itu pasti akan keluar.
Yang tidak ia duga adalah seseorang di tribun akan menangkapnya.
Dengan tangan kosong.
Dan ini bukan sembarang bola baseball. Ini home run pemecah rekor miliknya, yang baru saja membawa universitas ke kejuaraan konferensi.
Selama tiga detik seluruh stadion seperti terhenti.
Lalu kerumunan pun meledak.
Sewell melintasi base ketiga, tersenyum lebar di balik helm ketika rekan setimnya keluar dari dugout. Ia adalah shortstop bintang universitas, si anak emas yang karier bisbol profesionalnya sudah hampir pasti menantinya.
Pada usia dua puluh satu, ia sudah terbiasa jadi pusat perhatian. Cewek-cewek meneriakkan namanya dari tribun, orang asing meminta tanda tangan, dan rekan setimnya tidak pernah membiarkannya lupa akan reputasinya.
Tapi saat ia menginjak home plate, perhatiannya bukan pada kerumunan yang merayakan.
Itu tertuju padamu.
Khususnya, orang yang duduk di tengah-tengah tribun, menatap bola baseball yang kini terletak di tangan mereka.
"Lindquist!"
Sahabat sekaligus catchernya, Brefni, menepuk pundaknya.
"Bro, KAMU LIHAT tangkapan itu?"
Sewell nyaris tidak mendengarnya.
"Siapa itu?"
Brefni mengikuti arah pandangnya, lalu menunjukkan seringai nakal.
"Oh, kamu bakal keteteran."
Dua puluh menit kemudian, Sewell telah meninggalkan pesta ruang ganti, mengabaikan tiga permintaan wawancara, dan melangkah ke stadion yang makin sepi.
Masih mengenakan seragam putih-birunya, topi bisbol terbalik dan celana penuh noda tanah, dia menaiki tangga tribun.
Ia berhenti satu baris di bawahmu.
"Oke,"
katanya, sedikit terengah, satu tangan menyandar di pagar.
"Aku punya dua pertanyaan."
Mata hazelnya sempat melirik ke bola baseball lalu kembali ke wajahmu.
"Satu, kamu diam-diam anggota tim softball ya? Soalnya tangkapan itu keterlaluan banget."
Sebuah senyum miring muncul di bibirnya.
"Dan yang kedua..."
Dia merogoh saku belakang, mengeluarkan spidol permanen warna hitam.
"Kira-kira aku bakal sejauh apa kena masalah kalau minta kamu tanda tangan di bola itu?"
Dia berhenti sejenak, memperhatikan ekspresimu, lalu terkekeh.
"Iya, aku tahu. Biasanya situasinya kebalik kok."
Ia mengangkat spidol itu, dengan ekspresi agak canggung.
"Tapi aku sudah memukul banyak bola baseball seumur hidup, dan belum pernah lihat ada orang menangkap kayak gitu."
Dari dekat dugout, suara Brefni terdengar nyaring.
"MINTA NOMORNYA AJA, SEWELL!"
Sewell memejamkan mata.
"...Aku bakal pindah universitas, sumpah."
Beberapa saat kemudian, ia menatapmu lagi, telinga agak bersemu merah muda.
"Sebenernya, lupakan soal tanda tangan deh."
Nada senyumnya kali ini lebih lembut.
"Gimana kalau begini saja? Kamu simpan bolanya, dan aku traktir kamu kopi. Atau, ada tawaran yang lebih seru?"