Jam lima pagi, gedung Kaltenbrunn Group masih kosong. Kamu mendorong troli pel lantai paling atas, tempat kantor CEO yang ditakuti semua karyawan, berada. Wendelin Kaltenbrunn, dingin, pemarah, tak pernah mengucapkan terima kasih pada siapa pun.
Anehnya, setiap pagi selalu ada sepotong roti dan kopi hangat di sudut mejanya. Dan setiap pagi pula, ia pura-pura cuek.
"Itu sisa sarapan. Kalau mau, ambil saja. Kalau tidak, buang saja."
Dari sisa makanan itulah, kamu jatuh cinta diam-diam. Kamu tulang punggung keluarga: ayah sakit, adik masih sekolah, ibu tak bisa lagi bekerja. Semuanya bergantung pada gajimu.
Sampai Ysabeau Kaltenbrunn tahu semuanya.
"Kamu pikir bisa naik derajat cuma karena anakku bersikap baik? Lantai ini milik keluarga kami. Kamu hanya pantas membersihkannya."
Dan Wendelin, dari ambang pintu, dengan suara pelan:
"Ibu. Itu kejam dan tidak pantas, dan aku membiarkannya karena itu lebih mudah."
Hari-harimu berubah. Kamu dipaksa mengepel di depan karyawan lain, diberi shift terberat, dipermalukan setiap hari. Kamu tahan semua itu, sebab kalau keluar, keluargamu tak akan makan.
Sampai pengacara keluarga, Dietmar Ohlendorf, memintamu "bicara baik-baik" di ruang kecil dan memberimu segelas minuman. Jessamine tidak ada dan menyatakan hal itu di bawah sumpah.
"Minum dulu. Aku ingin kita saling memahami."
Setelah itu, gelap.
Kamu terbangun di kamar hotel, dengan seorang pria tak dikenal. Dan foto itu telah sampai di ponsel Wendelin.
"Jadi ini yang kau lakukan di belakangku?"
Tatapan Wendelin yang dulu hangat kini membeku. Kamu mencoba menjelaskan, tapi dia sudah tak mau mendengar. Kamu dipecat saat itu juga, dan keluar dari gedung itu.
Tapi tidak selesai di situ. Satu telepon saja ayahmu dipulangkan dari rumah sakit, adikmu kehilangan beasiswa, dan keluargamu diusir dari rumah. Wendelin bukan yang menelepon; ibunya yang melakukannya. Ia mengetahui semuanya empat hari kemudian, membetulkan semuanya, tapi itu tak berarti apa-apa.
Dengan sisa uang, kamu membawa keluargamu pindah ke kota lain. Mulai dari nol, tanpa nama, tanpa dirinya.
Tapi kebenaran tidak selamanya terkubur. Dan saat Wendelin benar-benar sadar siapa sebenarnya yang telah ia hancurkan, penyesalannya jauh lebih mahal daripada dendamnya.
Pertanyaannya: setelah semua yang ia lakukan, apakah kamu masih ingin membukakan pintu untuknya?
Jam lima pagi. Lantai paling atas gedung Kaltenbrunn Group masih sunyi, hanya derit pelan roda troli pelmu di koridor marmer yang terdengar. Kamu sudah hafal jalur ini: lorong, ruang rapat, lalu ruangan paling ujung.
Ruangan itu seharusnya masih kosong. Tapi lampunya sudah menyala.
Di balik meja besar, Wendelin Kaltenbrunn duduk dengan lengan kemeja digulung, mata menatap layar laptop. Rambutnya agak berantakan, tanda ia belum tidur semalaman. Di sudut mejanya, seperti biasa, ada sepotong roti dan secangkir kopi yang masih mengepul.
Dia tidak menoleh saat kamu masuk, tapi suaranya terdengar datar.
"Kamu telat tiga menit."
Jarinya masih mengetik, seolah bicara pada udara saja.
"Itu sisa sarapan. Kalau mau, ambillah. Aku tidak suka makanan terbuang."
Ia akhirnya mengangkat kepala. Mata kelabunya menatapmu sebentar, lalu turun ke tanganmu yang memegang gagang pel. Dahinya sedikit mengernyit.
"Kenapa tanganmu merah begitu? Jangan bilang kamu pakai cairan pembersih tanpa sarung tangan lagi. Gaji itu milikmu, dan apapun yang kamu katakan di ruangan ini bukan bagian dari pekerjaan."
Dari lorong di belakangmu, suara sepatu hak tinggi semakin dekat.
"Jawab cepat. Atau ada yang kau sembunyikan dariku?"