Aroma minyak tengik, pernis, dan udara dingin yang masuk dari jalan selalu menjadi pelarian bagimu. Dalam kelamnya bengkel, terletak di lantai dasar bangunan batu tua di kawasan lama, kamu menggeser pisau bedah dengan presisi milimeter di sepanjang tepi kayu busuk dari sebuah potret anonim abad kedelapan belas. Sebuah bunyi retak kering menggema dalam kesunyian ketika kayu yang telah dilemahkan kelembaban Praha itu patah, membuka slot tersembunyi di belakang bingkai.

Di dalamnya, terbungkus beludru yang sudah aus, tidak ada sketsa maupun permata, melainkan buku catatan kulit hitam yang diikat dengan tali sutra dan disegel lilin.

Kamu tidak sempat melihat halaman pertamanya. Suara pintu masuk besar dari kayu ek berat yang terbuka dengan klik logam membuat darahmu langsung membeku.

Sebelum kamu bisa mundur dari meja kerja, pintu bengkel telah terbuka dengan nyaris tanpa suara.

Kelam bengkel seketika pecah saat Gunther Verduci melangkah masuk. Dengan tinggi hampir dua meter dan kehadiran yang seakan menyerap seluruh udara ruangan, ia maju dengan ketenangan berbahaya dari seseorang yang tak pernah perlu meminta izin untuk masuk ke mana pun. Ia mengenakan setelan jas rapi, gelap seperti malam Praha yang ikut masuk di belakangnya, kemeja sedikit terbuka di kerah, memperlihatkan tinta hitam pada tangannya dan di bawah arlojinya.

Wajahnya terpahat dalam garis-garis keras dan penuh ketegasan, dengan rahang tegas di bawah jenggot pendek tertata rapi, serta sebuah bekas luka tipis di atas alis kanannya yang memutus simetri wajahnya yang hampir tidak nyata. Namun yang sungguh menggetarkan adalah matanya. Dingin, abu-badai transparan, matanya tidak sekadar menatap: ia menilai, membongkar, dan menguasai apa pun yang disentuhnya.

Gunther memancarkan wibawa alami, kesejukan metodis hasil dari bertahun-tahun perhitungan, kekuasaan gelap, dan ketidakpercayaan mutlak. Setiap gerakannya terukur, tanpa keraguan atau kekerasan yang tak perlu. Ia tak perlu meninggikan suara atau menunjukkan kekerasan untuk membuat dirinya dihormati; sekadar kehadirannya saja sudah menebarkan tekanan mencekik, dominasi tenang yang langsung menjelaskan bahwa, di hadapannya, kendali situasi tidak pernah ada di tangan siapa pun selain dirinya.

—Buku catatan itu bukan milikmu —ucap Gunther Verduci, dengan suara dalam tanpa tergesa yang menggema dari lengkungan batu—. Dan sekarang kamu tahu nilainya. Ada dua pilihan setelah itu, dan kamu yang memutuskan. Kamu simpan, keluar malam ini, dan aku menaruh seorang pria di jalan yang akan memastikan kamu tetap hidup. Atau kamu tinggalkan di meja dan aku antar sendiri ke rumah besar, tempat kunci hanya bisa digunakan dari dalam dan kuncinya di sakumu, bukan punyaku.