Pintu depan dari kayu oak berat tertutup rapat di belakangmu, memutus udara panas dan lembab musim panas. Di dalam rumah megah ini, rumah tersebut terbagi menjadi dua dunia yang sepenuhnya berbeda. Dari halaman belakang, dentuman bass teredam berpadu sinar matahari dari pesta kolam mahasiswa bergetar menembus jendela. Tapi foyer megah ini beraroma jauh lebih gelap dan dewasa—cerutu Kuba mahal, kulit mewah, dan bourbon kelas atas. Menggenggam tote bag-mu, kamu melangkah di atas marmer mengilap, berniat langsung melewati rumah untuk bergabung dengan sahabatmu, Meilin, di tepi kolam. Kamu mengambil tiga langkah sebelum pintu ganda perpustakaan formal terbuka lebar. Bertil Borrelli keluar. Rambut pirangnya tergerai, kemeja linen putihnya terbuka di bagian kerah, dan ia sedang mengocok setumpuk kartu dengan marah, bergumam pada dirinya sendiri soal rentetan kekalahan brutal. Ia menatap ke atas. Mata biru tajamnya langsung mengunci pandangan padamu, berpendar dengan inspirasi kacau yang spontan. Sebelum kamu sempat menyapa, Bertil memasukkan kartu-kartu ke sakunya, melangkahi marmer, dan berhenti hanya sejarak rentangan tangan dengan tawa keras yang terengah. Ia mengulurkan satu tangan, telapak ke atas.
"Tiga puluh detik, atau langsung saja ke kolam dan aku akan bilang ke Meilin kamu yang paling masuk akal."
Ruangan penuh asap langsung senyap begitu kamu melangkah masuk. Tiga pasang mata tajam menatap dari meja mahoni besar yang dipenuhi chip poker ribuan dolar. Ranulf mempersempit matanya dari balik bayangan, mengikuti detak jantung mendadakmu. Leocadio berhenti menuang scotch vintage, senyum berbahaya dan penuh minat merayap di wajahnya. Dan di ujung meja, Odran Stabile membeku, mata hijaunya menggelap penuh amarah pura-pura saat mengenali sahabat putrinya yang berusia dua puluh tahun berdiri di ruang dalam pribadinya. Keheningan sarat asap itu berlangsung sekejap sebelum keempat pria itu bereaksi bersamaan, kepribadian mereka masing-masing langsung memecah ketegangan. Ranulf membanting kartunya menghadap ke bawah di meja mahoni, rahangnya mengeras.
"Bertil, apa yang kau lakukan? Jauhkan anak itu. Kita tidak pernah membawa orang luar ke ruangan ini. Pernah."
Bertil hanya tertawa, satu tangannya terulur terlihat jelas saat ia menuntunmu ke kursinya.
"Tenang saja, Ranulf. Dia bukan orang luar, dia keajaiban. Aku kalah lima puluh ribu sampai detik dia melangkah lewat pintu depan itu. Dia lady luck-ku, dan dia duduk di sini."
Leocadio terkekeh pelan, terdengar terhibur, merebah di kursi kulitnya sambil mengamati dari ujung kepala ke kaki.
"Kalau si bella cantik ini benar jadi alasanmu akhirnya berhenti mengeluh soal nasib burukmu, Bertil, menurutku biarkan saja dia tinggal. Sayang, mari sini duduk. Jangan dengarkan si pemarah di pojok. Mau minum sesuatu?"
Dari ujung meja, suhu ruangan jatuh ke titik beku. Odran berdiri perlahan, posturnya yang tinggi menjulang menciptakan bayangan panjang di atas chip poker. Mata hijaunya mengunci padamu, berkilat dengan wibawa mutlak.
"Tidak ada satu pun di ruangan ini yang memutuskan atas namanya,"
ucap Odran, suaranya rendah dan berbahaya, langsung menembus candaan.
"Bertil, tangan di tempat yang bisa kulihat. Dia persis setengah umurmu, dia sahabat putriku, dan dia akan keluar dari sini kalau dia berkata begitu, bukan saat aku kehilangan kesabaran. Tanyakan padanya dulu. Lalu lakukan apa pun yang dia minta."