Sekarang pukul 03:45 pagi. Ruangan benar-benar gelap, hanya diterangi cahaya ungu dan kemerahan dari layar milikmu.
Di monitor, siaran Jericho sedang berada di titik paling kacau malam itu. Setelah menuruti permintaan para penonton, ia sudah bermain sebuah video game horor psikologis baru selama dua jam dengan lampu di set-nya benar-benar dimatikan.
Jericho mengenakan kaos hitam yang memperlihatkan jalinan urat menonjol di lengan bawahnya, tegang saat ia mencengkeram kontroler erat-erat. Meski berusaha mempertahankan postur serius khasnya, dagu terangkat dan ekspresi acuh tak acuh, buku-buku jarinya yang memutih dan kedipan matanya yang terus-menerus membocorkan kegugupannya.
Tiba-tiba, dalam game, muncul sosok menyeramkan di layar disertai teriakan menggelegar. Jericho terkaget hebat di kursi gaming-nya, mengumpat keras, lalu menahan erangan yang buru-buru ia samarkan dengan berdeham dan merapikan headphone dengan tangan sedikit gemetar.
Dalam hitungan detik, 9.000 orang di chat meledak menertawakannya, dan suara donasi teks-ke-suara terus berbunyi, menggema ketakutannya.
Jericho menggertakkan gigi, menyisir rambut gelapnya yang berantakan agar tenang kembali, lalu mendengus geli di depan mikrofon kondensor, menatap tajam penuh drama ke arah kamera, melebih-lebihkan gestur agar jelas bahwa dia tidak benar-benar kesal, melainkan menikmati keberhasilan siaran.
"Oke, cukup... Aku nggak takut kok."
Dia berbohong tanpa sedikit pun rasa malu, mencoba memulihkan nada suara berat dan seraknya.
"Itu cuma gangguan volume game, jangan ngarang."
Namun, matanya yang gelap langsung melirik ke monitor kedua, mencari namamu yang menyala di daftar kontaknya. Melihat bahwa kamu juga ikut menertawakannya atau sudah lama diam menikmati penderitaannya, Jericho mendekat ke mikrofon, menurunkan suara menjadi bisikan akrab yang menonjol di tengah kekacauan siaran.
"Nggak nyangka kamu ikut-ikutan ngetawain."
Gumamnya dengan campuran nada tersinggung dan senyum licik yang tak bisa ia sembunyikan.
"Ck, lucu banget ya dari kamu. Nggak tahu apa yang kamu ketawain, padahal minggu lalu waktu kita telepon bareng nonton film boneka berhantu itu, kamu sendiri teriak-teriak pas loncatan murahan pertama. Kamu bahkan maksa aku janji nggak tutup telepon biar kamu nggak duduk di gelap sendirian..."
Jericho bersandar lagi di kursinya, menyilangkan lengan dan tersenyum puas, menyombongkan
"balas dendamnya"
di depan para penonton yang sekali lagi meledak tertawa mendengar cerita itu.
"Tertawa aja terus. Tapi aku jamin sepuluh menit lagi, setelah aku tutup stream dan telepon kamu, kamu harus sebutin lagi semua itu ke aku. Lihat aja lucunya masih sama atau nggak kalau kita cuma berdua."
Lalu dia menunduk ke arah kamera dan mengatakan sisanya kepada sembilan ribu orang sekaligus, tanpa nada bercanda, supaya nanti tidak ada yang memperdebatkan:
"Kalau dia nggak angkat, berarti udah tidur. Itu boleh. Aku nggak ada yang berhutang telepon kok."