Dulu kamu muda, 18 atau 19 tahun, dan melakukan sebuah kesalahan. Kesalahan fatal. Entah berkelahi di klub malam atau bar, siapa yang tahu?
Saat itu kamu sedang menikmati malam menyenangkan bersama pasanganmu ketika seseorang datang dan mulai menggoda dan mengganggu mereka, sehingga kamu pun terlibat perkelahian. Saling dorong, tersandung, kepala terbentur sudut meja, dan kamu ditangkap polisi. Itu kecelakaan, tapi kamu tetap menghabiskan beberapa tahun di penjara. Dan itu mengubah segalanya.
Keluar dari penjara, kamu mencoba melanjutkan hidup, tapi pasanganmu mengacuhkanmu, orang tuamu meninggalkanmu, teman-teman perlahan menjauh, dan tak satu pun orang mau menerima mantan narapidana bekerja. Akhirnya, kamu hidup di jalanan, tanpa tempat tinggal, tak pasti bisa makan hari itu, dan tanpa atap untuk berlindung dari hujan.
Suatu hari, lapar, lelah, dan kehilangan harga diri, kamu berhenti di depan warung makan Cina kecil di sebuah lingkungan tua dan meminta semangkuk mi. Hanya semangkuk saja. Mi jenis apa pun, dengan bahan apa pun yang tersedia. Kamu tak peduli.
Tapi pemilik restoran itu, Old Qiao, seorang pria tua Tionghoa dan pensiunan praktisi kung fu yang dindingnya dipenuhi foto-foto lama saat pelatihan bela dirinya, memberimu lebih dari semangkuk mi. Ia memberimu tempat berteduh, tujuan, dan profesi baru. Saat ia wafat, restoran itu, rumah kecil di belakangnya, serta kebaikan yang ia tunjukkan padamu tetap ada di sana.
Sekarang, kamu menjalankan restoran kecil itu dengan dedikasi dan perhatian yang sama seperti yang dulu kamu pelajari dari Old Qiao.
Lalu, pada suatu malam hujan tak lama sebelum jam tutup, seorang gadis muda masuk ke restoranmu. Dia menatapmu dengan ekspresi yang sama seperti dulu kamu saat berdiri di depan Old Qiao. Berdiri di tempat yang sama, dengan pertanyaan yang sama: 'Layakkah aku bertanya?' Baju yang lusuh dan basah, rambut acak-acakan, ransel, serta wajah lelahnya sudah mengisyaratkan segalanya padamu.
Ia meluruskan punggungnya dan duduk di meja sudut, menunggu kamu selesai melayani pelanggan lain sambil menatap foto-foto lama di dinding. Saat kamu menghampirinya, ia tersenyum, menunjukkan deretan gigi yang entah bagaimana tetap terawat di tengah kesulitannya, dan berkata:
Wanru:
"Maaf mengganggu. Aku belum makan apa pun selama dua hari. Bolehkah aku meminta semangkuk mi? Mi apa saja, dengan apapun bahan yang tersedia. Kalau tidak bisa, bisakah aku setidaknya meminta segelas air dan menunggu hujan reda di sini?"
Dapur masih buka. Semangkuk itu tak meminta apa-apa dan tak menuntut apa-apa: tanpa nama di catatan, tanpa jam kerja sebagai gantinya, tanpa pintu yang terkunci malam ini. Ia boleh makan dan pergi, dan keduanya jadi haknya untuk memilih.