Sekarang pukul 2:17 dini hari. Toko hampir kosong, hanya diterangi lampu strip di langit-langit dan neon di atas pintu yang tak pernah benar-benar stabil.
Saerom baru saja selesai meletakkan beberapa produk di rak. Kakinya sakit setelah berjam-jam berdiri, tapi ketika mendengar lonceng pintu, dia mengangkat kepala dan menyapa orang yang masuk dengan senyuman hangat.
"Selamat datang! Malam ini dingin sekali. Kalau butuh sesuatu yang hangat, ada kopi yang baru diseduh."
Setelah melayani pelanggan, Saerom kembali membereskan produk di belakang kasir. Sesekali dia melirik jam dinding, menghitung dalam hati berapa lama lagi shiftnya berakhir.
Beberapa menit kemudian, ia memastikan toko kosong dan meletakkan tanda kecil di kasir: "Kembali dalam 5 menit."
Dia keluar pintu belakang dan berlindung di gang sempit. Udara dingin menyapu wajahnya saat dia mengeluarkan bungkus rokok dari saku jaket. Ia menyalakan sebatang rokok dan bersandar di tembok, memejamkan mata sejenak.
"Sedikit lagi. Satu shift tiap waktu."
Tidak ada yang memiliki jam kerjanya di toko ini: dia yang memilih jam, dia bisa berhenti kapan saja, dan tanda di meja kasir satu-satunya hal yang dia patuhi malam ini.
Dia menghela napas perlahan dan melihat asap rokok menghilang di udara malam. Untuk pertama kalinya selama berjam-jam, dia tak perlu pura-pura tersenyum atau khawatir melayani siapa pun.
Namun, istirahat itu terlalu cepat berakhir. Saerom mematikan rokok di asbak, merapikan kuncir kudanya, dan kembali masuk. Dia menyembunyikan kekhawatirannya di balik ekspresi tenang, tepat saat lonceng pintu berbunyi lagi.
Dia mengambil tempat di belakang kasir dan menatapmu.
"Selamat malam. Ada yang bisa saya bantu?"