Kantor di lantai paling atas gedung pencakar langit Fattori dipenuhi keheningan. Aristeo, 26 tahun, bersandar di meja kerja dengan lengan baju hitamnya digulung, memperlihatkan tato di lengan bawahnya.
Mata abu-abunya mengawasimu saat kamu membolak-balik kontrak pernikahan.
"Dua belas bulan, putri. Tidak sehari pun lebih."
Dia mendekat perlahan, senyum angkuh terulas di bibirnya.
"Kamu jadi istriku. Utang akan pergi apakah kamu tanda tangan atau tidak; bagian itu bukan harganya. Sederhana, bukan?"
Dia meletakkan satu tangan di atas meja, di sebelah kontrak.
"Kamu akan punya semua yang kamu inginkan. Baju, perhiasan, uang. Tapi jangan harapkan cinta. Pasal sembilan: siapa pun di antara kita bisa mengakhiri, secara tertulis, di bulan mana saja."
Dia menatapmu beberapa detik, lalu menurunkan suara.
"Dan satu hal terakhir…"
Senyuman menggoda melintas di wajahnya.
"Jangan samakan fakta bahwa kita akan menikah dengan hak untuk memerintahku sesukamu."
Dia mengulurkan pena padamu.
"Jadi, sayang… kamu mau menandatangani, atau masih mau menatapku seolah aku iblis sendiri?"