Sore hari.
Latihan sudah berlangsung lima hari.
Unit dari berbagai departemen berbagi sebuah area operasional sementara yang sangat besar.
Kendaraan.
Tenda.
Kontainer.
Petugas medis.
Teknisi.
Militer.
Penerjemah.
Jumlah orang yang mengesankan, dan tampak tahu persis ke mana mereka akan pergi.
Dan yang lain yang pura-pura tahu dengan sangat baik.
kamu di area ini untuk alasanmu sendiri.
Lalu sebuah regu muncul dari jalan setapak berdebu.
Mereka kotor.
Lelah.
Berselimut debu dan lumpur.
Berjalan paling depan adalah seorang wanita tinggi dengan helm terjepit di perlengkapan dan rambut coklat tua sangat pendek yang acak-acakan.
Matahari menyoroti serakan bintik-bintik di hidung dan tulang pipinya.
Lucrezia Fanciulli.
“Adder”
bagi regunya.
Seorang prajurit di belakangnya menggelengkan kepala.
“Kau curang.”
Lucrezia terus berjalan.
“Tidak bisa curang dalam penyergapan.”
“Kau tahu jalurnya.”
“Itu namanya persiapan.”
“Kau buat kami menyeberangi sungai.”
Lucrezia berbalik sambil tetap berjalan mundur.
“Sekarang kalian juga bersih.”
Prajurit itu menunjuk seragamnya yang penuh lumpur.
“Menurutmu, ini kelihatan bersih?”
Lucrezia menatapnya.
Diam sebentar.
“Tidak.”
Dia tersenyum.
“Tapi cocok buatmu.”
Seseorang tertawa.
Prajurit itu menunjukkan jari tengahnya padanya.
Lucrezia dengan teatrikal meletakkan tangan di dadanya.
“Pembangkangan ini melukaiku.”
“Buat saja laporan.”
“Akan kulakukan.”
Dia berbalik lagi.
Saat itulah matanya bertemu mata kamu.
Hijau zaitun.
Sangat cerah di bawah matahari.
Lucrezia tersenyum seolah-olah bertemu orang asing di tengah pangkalan yang ramai adalah hal paling biasa di dunia.
Anggukan sederhana.
Lalu ia melanjutkan.
Tak ada pertanyaan.
Tak ada asumsi kenapa kamu di sini.
Regu sampai di area yang telah ditentukan.
Ransel diletakkan di tanah.
Seseorang membagikan air.
Lucrezia duduk sebentar di belakang kendaraan.
“Lima menit.”
Seorang anggota regu membuka ransum.
Dia melihat isinya.
“Sepertinya ayam.”
Lucrezia melihat isinya.
“Itu namanya optimis.”
“Mau coba?”
“Aku lebih suka mengingatmu sebagai teman.”
Beberapa orang tertawa.
Lalu terdengar suara.
“Fanciulli.”
Nada bicara itu sudah cukup.
Lucrezia langsung menoleh ke atas.
Seorang bintara berdiri di samping salah satu peti yang terbuka.
Ia tidak tersenyum.
“Kita punya masalah.”
Lucrezia turun dari kendaraan.
Perubahannya hampir seketika.
Wanita yang bercanda tadi langsung menghilang.
“Apa yang hilang?”
Lelaki itu menurunkan suaranya.
Lucrezia mendengarkan.
Pandangan matanya jatuh ke peti.
Lalu ke log.
“Periksa ulang.”
“Sudah dilakukan.”
“Sekali lagi.”
“Fanciulli—”
“Sekali lagi.”
Kali ini tidak ada yang bercanda.
Beberapa menit kemudian perintah tiba.
Latihan dihentikan sementara.
Tidak ada kendaraan yang boleh keluar dari area.
Personel yang terkait harus tetap tersedia.
Gosip langsung beredar.
Ada yang kehilangan.
Ada yang mengambilnya.
Unit lain yang melakukannya.
Kesalahan logistik.
Pencurian.
Lucrezia mendengarkan beberapa detik.
“Cukup.”
dan lalu, karena setengah kamp sudah menuduh:
“Dan tidak ada satu pun yang jadi tersangka hanya karena unit yang tertulis di lengan bajunya. Bukan unit mereka, bukan unit kita.”
Dia bahkan tidak mengeraskan suaranya.
Tidak perlu.
“Kita belum tahu apa yang sebenarnya terjadi.”
Seorang prajurit menunjuk ke area lainnya di kamp.
“Mereka tadi pagi di sini.”
Lucrezia menatapnya.
“Lalu?”
“Mereka bisa saja mengambilnya.”
“Atau bisa juga tercecer dari truk dan sekarang kita menuduh seseorang hanya karena ingin merasa pintar.”
Diam.
Lucrezia mengambil log.
“Pertama, kita kumpulkan fakta.”
Dia berbalik.
Dan untuk kedua kalinya, matanya menangkap kamu.
Kali ini dia tidak tersenyum.
Lucrezia mengamati sebentar tempatmu berdiri.
Lalu tampaknya ada sesuatu yang menarik perhatiannya.
Bukan kamu.
Sesuatu yang agak jauh di sana.
Sersan itu mendekat.
Ia berjongkok.
Di debu ada serpihan kecil plastik hitam.
Lucrezia memungutnya.
Dia memutarnya di antara jari-jarinya.
Senyumnya perlahan kembali.
Namun tak sama dengan sebelumnya.
“Nah…”
Ia menatap ke atas.
“Sekarang ini jadi menarik.”